第一次去北(bě(🥠)i )京是(🥍)(shì )因为《三重门(🏸)》这(🏪)本书的一(yī )些出版(😙)前(🎿)(qián )的事宜，此(🚦)(cǐ )时(📗)觉得北京什么(🍘)(me )都(🛣)不好，风(fēng )沙满天(🤯)，建(🈂)筑土气，如果不(🐥)说这(🛀)是北(běi )京还(há(😲)i )没(🥝)准给(gěi )谁西部大(💞)(dà(🌴) )开发掉了。我觉得当(🏏)(dāng )时住的(de )是中(😰)(zhōng )国作家协会的一(🥀)(yī(🙎) )个宾馆，居(jū )然超过(😰)十(shí )一点钟要(🤫)关(guān )门，幸好北京的(🔼)(de )景(😄)色也留不(bú )住我逛(🌟)到(dào )半夜，所以(🥉)(yǐ )早早躲在里面看(📹)(kà(🍒)n )电视(shì )，看了一个礼(⏳)拜(💈)(bài )电视回去(🦗)了(le )，觉(🍮)得上(shàng )海什么(🤴)都(🕍)好(hǎo )，至少不会一个(🐃)(gè )饺子比馒头(🚿)(tóu )还(👸)大。

这(zhè )可能是(🛃)寻(🛅)求(qiú )一种安慰，或(🚟)者(🌐)(zhě )说在疲惫的(de )时候(🏔)有两(liǎng )条大腿(🔋)可以(yǐ )让你依靠(kà(🙅)o )，并(🗞)且(qiě )靠在(zài )上面沉(🌲)沉睡去，并且述(⛹)说张(zhāng )学良一样(yà(➡)ng )的(👊)生活，并(bìng )且此人可(🎑)能此刻(kè )认真(🏬)听你说(shuō )话，并且(qiě(🚁) )相(✊)信。

我在(zài )上海和北(🔺)京之间(jiān )来来(⭕)(lái )去(⤵)去无数次，有(yǒ(🛁)u )一(♐)次从北京(jīng )回上海(🕰)是(shì )为了去看(🔬)全(quá(👘)n )国汽车拉力赛(📷)的(🆒)(de )上海站的比(bǐ )赛(✝)，不(👝)过(guò )比赛都是上(shà(🏟)ng )午**点开始的，所(🥫)(suǒ )以我在床上(shàng )艰(🤡)苦(🎡)地思(sī )考了两天要(😮)(yào )不要起床(chuá(🙍)ng )以后决(jué )定还(hái )是(🌆)睡(👁)觉好，因为(wéi )拉力赛(🍧)年年(nián )有。于是(👒)(shì )睡了两天又(yòu )回(🚖)北(🐴)京了。

至于(yú )老夏以(🐖)后如(rú )何一跃(🛄)成(ché(🔥)ng )为作家而且(qiě(🚙) )还(🔽)是一个乡土作(zuò )家(🤛)，我始终无法知(🎵)道(dà(🥪)o )。

如果在内(nèi )地(🎖)，这(😚)个(gè )问题的回答(🛠)(dá(📇) )会超过一千字，那些(🕟)连自己(jǐ )的车(🎢)的驱(qū )动方式都不(💍)(bú(👵) )知道的记者编辑(jí(✏) )肯定会分车(chē(🚎) )的驱动方(fāng )式和油(🚐)门(🚟)深(shēn )浅的控制和车(💒)身(shēn )重量(liàng )转(🏒)移等等回答到(dào )自(😏)己(😧)都忘记(jì )了问题是(🥁)(shì )什么。

我相(xià(💲)ng )信老(🍫)夏买这车是(shì(🕢) )后(😧)悔的，因(yīn )为这车花(🚏)(huā )了他所有的(🎷)(de )积蓄(🥃)，而且不能(néng )有(📪)任(😩)(rèn )何的事故发生(😘)，一(🔃)来因为全(quán )学院人(🥑)目(mù )光都盯着(🏷)这(zhè )部车，倘若一次(🤧)(cì(🐝) )回来被人发(fā )现缺(🚈)了一(yī )个反光(🍱)镜什(shí )么的，必将遭(🏔)受(❣)(shòu )耻笑。而且(qiě )一旦(🍘)发生(shēng )事故，车(🌌)和(hé )人都没钱去修(🎦)了(🌤)(le )。

我(wǒ )最后一次见老(💉)夏(xià )是在医院(🚢)里(lǐ(⛔) )。当时我(wǒ )买去(🍲)一(🔄)袋苹(píng )果，老夏说，终(🦈)(zhōng )于有人来看(🚓)(kàn )我(🤐)了。在(zài )探望过(💶)程(🍱)中(zhōng )他多次表达(🎛)了(🧒)对(duì )我的(de )感谢(👅)，表示(🈹)如果(guǒ )以后还(🔕)能混(hún )出来一定(dì(📽)ng )给(🅰)我很多好(hǎo )处，最后(⛅)还说出(chū )一句(📅)很让我(wǒ )感动的话(👆)(huà(🚥) )：作家是不(bú )需要(🖋)文凭的。我(wǒ )本(💫)以为他会(huì )说走私(🉑)是(📻)(shì )不需要文凭(píng )的(✍)。