年(🥕)少的(de )时候常常(chá(😠)ng )想能(🐖)开一(yī )辆敞(🎇)篷车(🆙)又带着自己(🐴)喜欢(🚖)(huān )的人在满(🏘)是落(🥘)叶(yè )的山路上(shà(🐬)ng )慢慢，可(kě )是现在(🏍)我(wǒ )发现这是很难的(de )。因为首先开(🧞)着敞(chǎng )篷车的(de )时(🧙)候旁边(biān )没有自(🏢)己(jǐ )喜欢的姑娘(🐄)，而(ér )有自己喜(xǐ(🚒) )欢的姑娘(niáng )在边(😧)上(shà(🙉)ng )的时候又(yò(🍡)u )没开(🥁)敞篷(péng )车，有(⚽)敞篷(👮)的车(chē )和自(🎻)己喜(👩)(xǐ )欢的姑娘(niáng )的(😣)时候(hòu )偏偏又只(🦋)(zhī )能(🥇)被堵车(chē )在(🐷)城里(🕣)。然后随(suí )着(👙)时间(🆑)过(guò )去，这样(📝)(yàng )的(👰)冲动也越来越少(👤)，不像(xiàng )上学的时(👍)候，觉(jiào )得可以为(🚖)(wéi )一个姑娘(niáng )付(🐀)出一切(qiē )——对(🎈)了，甚至(zhì )还有生(📀)命。

然后和几个朋(🎰)(péng )友从吃饭(fàn )的(🐏)地方去(qù )往中央(🤲)电视(🔔)塔，途中要穿(🦍)(chuān )过(💉)半个三(sān )环(🎖)。中(zhō(🖥)ng )央电视塔(tǎ(😜) )里面(🤮)有一(yī )个卡丁车(🤸)场，常(cháng )年出入一(🌶)(yī )些(🎥)玩吉普(pǔ )车(🔰)的家(🚎)(jiā )伙，开着(zhe )到(❓)处漏(🍛)风(fēng )的北京(🛩)吉普(🌩)，并(bìng )视排气管(guǎ(🌊)n )能喷出几(jǐ )个火(🎸)星为人生最高目(😀)标和(hé )最大乐趣(🧒)。

我最(zuì )后一次见(💯)(jiàn )老夏是在(zài )医(🗺)院里。当时我买去(😋)一袋(dài )苹果，老夏(⏪)说，终于有人(rén )来(〽)看我(🥌)了(le )。在探望(wà(🚢)ng )过程(🤚)中他多次表(🀄)(biǎo )达(🕋)了对我(wǒ )的(🚀)感谢(🧠)，表示如(rú )果以后(🔪)还(hái )能混出来(lá(🚞)i )一定(👏)给我很多好(💆)(hǎo )处(👫)，最后(hòu )还说(🎗)出一(🎲)(yī )句很让(rà(🖍)ng )我感(💥)动的(de )话：作家(jiā(🌶) )是不需要文凭的(🕦)(de )。我本以(yǐ )为他会(📗)说(shuō )走私是(shì )不(🤾)需要文凭的。

而(é(🕐)r )老夏迅速奠定了(🎁)(le )他在急速(sù )车队(⭐)里的(de )主力位置(zhì(🍌) )，因为老夏在那(nà(🕜) )天带(👥)我回学院的(🕺)时候(💃)，不(bú )小心油(🚔)门(mé(🍱)n )又没控制(zhì(🏄) )好，起(🌵)步前轮又(yòu )翘了(📊)半米(mǐ )高，自己(jǐ(🖱) )吓得(🚼)半(bàn )死，然而(🔧)(ér )结(🥍)果是，众流氓(🗜)觉得(🦊)此人(rén )在带(📜)人的(🎺)(de )时候都能(néng )表演(🌺)翘(qiào )头，技术(shù )果(🏞)然了得(dé )。

在以前(🍀)我急欲(yù )表达一(🚞)些(xiē )想法的时(shí(⛹) )候，曾(céng )经做了不(🕧)少电视谈(tán )话节(❗)目。在其他(tā )各种(🌥)各样(yàng )的场合也(⬅)(yě )接(🕧)触过为(wéi )数(📞)不少(🕙)的文学哲(zhé(❕) )学类(🍙)的教授学者(🍻)，总体(😣)感(gǎn )觉就是这(zhè(🏠) )是素质极(jí )其低(🕺)下的(🌙)群体，简单地(🆕)说(shuō(💭) )就是最最(zuì(🔞) )混饭(🚳)吃(chī )的人群(💙)，世界(📵)上死(sǐ )几个民工(😒)造成的(de )损失比死(♍)(sǐ )几个这方(fāng )面(✍)的要(yào )大得多。

当(🍖)时老夏(xià )和我的(🐷)面容是很(hěn )可怕(🧥)的，脸被冷风(fēng )吹(🏧)得十(shí )分粗糙，大(⛓)家头发(fā )翘了至(🛂)少有(🅱)一分(fèn )米，最(🛁)关(guā(💝)n )键的是我(wǒ(🍍) )们两(🍅)人还(hái )热泪(👬)盈眶(🛄)。

于是(shì )我充满激(🌴)情从上海到北京(☕)(jīng )，然(🥅)后坐(zuò )火车(🏳)到野(🎂)(yě )山，去体育(😷)场踢(🐯)(tī )了一场球(📉)(qiú )，然(🏾)后找(zhǎo )了个宾(bī(🔡)n )馆住下，每天去学(👰)(xué )院里寻找最后(💗)一(yī )天看见的(de )穿(🐲)黑色衣(yī )服的漂(🔴)(piāo )亮长发姑(gū )娘(🏠)，后来(lái )我发现就(🆕)算她出(chū )现在我(🎥)面(miàn )前我也未(wè(🎴)i )必能(😾)够(gòu )认出，她(📹)可能(🐦)已经(jīng )剪过(🎒)头发(🍐)，换过(guò )衣服(🍠)，不(bú(🔱) )像我看到(dào )的那(🚖)般漂(piāo )亮，所以只(🎰)好扩(🏐)(kuò )大范围，去(🔖)掉条(🏡)件黑、长(zhǎ(🌋)ng )发、(🚇)漂亮(liàng )，觉得(☔)这(zhè(🚊) )样把握大些，不(bú(🐑) )幸发现，去掉了这(🗣)(zhè )三个条(tiáo )件以(🥥)后，我所寻找(zhǎo )的仅仅是一个穿(chuā(🙂)n )衣服的姑(gū )娘。

第(🌘)一(yī )次去北(běi )京(💄)是因为(wéi )《三重门(⬜)(mén )》这本书的一些(✔)(xiē )出(💚)版前的(de )事宜(⚡)，此(cǐ(🏓) )时觉得(dé )北(🐵)京什(😮)么都不好，风(📪)沙满(🦏)天，建筑(zhù )土气，如(😃)(rú )果不说这(zhè )是(💏)北京(😜)还(hái )没准给(⏱)谁西(🚻)部大(dà )开发(😇)掉了(😾)。我觉得当时(🌊)住(zhù(🎞) )的是中国(guó )作家(🐙)协会(huì )的一个宾(🌯)馆，居(jū )然超过十(😞)一点钟要(yào )关门，幸好北京(jīng )的景(😬)色也(yě )留不住我(💘)逛到半(bàn )夜，所以(🐝)(yǐ )早早躲在(zài )里(🌙)面看(kàn )电视，看(kà(🐈)n )了一(💙)个礼(lǐ )拜电(🛍)视回(👊)去了，觉得上(🤐)海(hǎ(🚍)i )什么都好(hǎ(🈚)o )，至少(😣)(shǎo )不会一个饺子(💆)比馒(mán )头还大。