到了上(🔡)海以(yǐ )后(⚫)，我借(jiè )钱在(👌)(zài )郊区(qū(⭐) )租了(le )一个(gè )房间(💹)(jiān )，开(🙌)(kāi )始(🏧)正(zhè(🌒)ng )儿八(bā )经从(cóng )事(🏳)文学创作(😗)，想要用稿费(😄)生活，每(mě(🍺)i )天白(bái )天就(jiù )把自(zì )己憋(🐬)(biē )在(🉐)家(jiā(🤬) )里拼(pīn )命写(🌷)(xiě )东西(xī(🐄) )，一(yī )个礼(lǐ(🥓) )拜里(lǐ )面(🍼)一共写了三个小说，全投给(🍵)了《小说(shuō(🏦) )界》，结果没有(👒)音讯，而我(🐙)所有的文学(🌐)激情(🚀)都耗(🎭)费在这三个小说里面。

他说(🔉)：这电话(🔗)一般我会回(🚣)电，难得打(🎻)(dǎ )开的(de )，今(jīn )天正(🐆)(zhèng )好(🌲)开(kā(💙)i )机。你(🔳)最(zuì )近忙(máng )什么(🥉)(me )呢?

老(lǎo )夏(⛺)激(jī )动得(dé(🌏) )以为这是(👇)一个赛车俱乐部，未来马(mǎ(🕟) )上变(🎨)(biàn )得(📏)美(měi )好起(qǐ(♟) )来。

其中(zhō(🚊)ng )有一(yī )个最(🈳)(zuì )为让(rà(🗒)ng )人气(qì )愤的(de )老家(jiā )伙，指着(🥢)老枪和我(🥞)说：你们写(😽)过多(duō )少(🔫)剧(jù )本啊?

我(👂)说：(🚗)你看(🎀)这车你也知道，不如我发动(🎵)了跑吧。

书(⛏)出了以后，肯(🍳)定会有很(⤵)多人说这是炒冷(🔶)饭或(🔡)者是(🚀)江郎(⛹)才尽(jìn )，因(yīn )为出(💠)(chū )版精(jī(📍)ng )选集(jí )好像(🍕)(xiàng )是歌(gē(🏦) )手做(zuò )的事(shì )情。但是(shì )我(⬇)觉得(🈹)作为(👌)一个写书的(💆)人能够在(📑)出(chū )版的(de )仅(🙆)仅(jǐn )三本(🌂)(běn )书里(lǐ )面搞(gǎo )出一(yī )个(⛄)精(jīng )选是(🛤)(shì )一件(jiàn )很(🎖)伟(wěi )大的(✈)(de )事情，因为这(📎)说明(⛪)我的(✂)东西的精练(liàn )与文(wén )采出(🚕)众。因为就(➡)算是一个很(🌫)伟大的歌(😝)手也很难在三张(🚁)唱片(🌋)里找(🛺)出十(🔔)多首好听的歌。况(💾)且，我不出(🚆)自会有盗版(🔌)商出(chū )这(🎄)本(běn )书，不如(rú )自己(jǐ )出了(🤢)(le )。我(wǒ(🔆) )已经(🖕)(jīng )留下(xià )了(🐝)三(sān )本书(🍀)(shū )，我不能在(💦)乎别人说(🧟)什么，如果我(wǒ )出书(shū )太慢(🌜)(màn )，人(rén )会(🚱)说(shuō )江郎(lá(🍍)ng )才尽(jìn )，如(🆑)(rú )果出(chū )书(🔶)太(tà(💞)i )快，人(👓)会(huì )说急着赚钱，我只是觉(🥅)得世界上(💵)没(méi )有什(shí(🍹) )么江郎才(🚔)尽，才华是一种永(⏬)远存在的(🍨)东西(🦐)，而且一个人想做(🐫)什么不想(💴)做什么从来(🎠)都是自己(😢)的事情，我以后不写东(dōng )西(✔)了(le )去唱(chà(😸)ng )歌跳(tiào )舞赛(🛂)(sài )车哪(nǎ(🍐) )怕是(shì )去摆(😆)(bǎi )摊做(zuò(🎄) )煎饼(bǐng )也是(shì )我自己喜欢(🅾)——我就(🏥)喜欢做煎饼(♒)给别人(ré(⛺)n )吃，怎么(me )着?

当(dāng )年(🏍)春(chū(♍)n )天中(zhōng )旬，天气(qì )开始(shǐ )暖(💕)和(hé )。大(dà(🐮) )家这才开始(🧟)新的生活(🥜)，冬天的寒冷让大(❎)(dà )家心有(👡)余悸(☔)，一些人甚至可以(✴)看着《南方(😳)日报》上南方(📼)两字直咽(🥁)口水，很多人复苏以后第一(🏌)件事情就(😸)是到处打听(🍯)(tīng )自己(jǐ(🛫) )去年(nián )的仇(🧝)(chóu )人有(yǒ(🔦)u )没有(yǒu )冻死(sǐ )。还(hái )有人(ré(🐈)n )一觉(jiào )醒(🚠)来(lái )发现自(💳)己的姑娘(🔀)已经跟比自己醒(🉐)得早(🌘)的(de )人跑(pǎo )了，更多(duō )人则(zé(💰) )是有(yǒu )事(🌕)没(méi )事往(wǎ(🍍)ng )食堂(táng )跑(💙)，看看(kàn )今天的馒(⛴)头是否大(🍱)过往(🍘)日。大家都觉得(dé(🛃) )秩序(xù )一(😠)片混乱。

到今(🌬)年我发现(🚮)转眼已经四年过去，而在序(🍪)言里我也(📕)没有什么好(📣)说的，因为(✳)要说的都在(〰)正文里，只(🌐)(zhī )是四(sì )年来(lái )不管(guǎn )至(📮)今(jīn )还是(🚱)(shì )喜欢(huān )我(🔔)的(de )，或(huò )者(😶)痛(tòng )恨我(wǒ )的，我(🕰)觉得(🌿)都很不容(🚿)易。四年的执著是(🕖)(shì )很大(dà(🏧) )的执(zhí )著，尤(🍟)其(qí )是痛(🦁)(tòng )恨一(yī )个人(ré(♈)n )四年(nián )我(🏽)觉(jià(🧜)o )得比(bǐ )喜欢一个(🐫)人四年更(🏄)加厉害。喜欢(💜)只是一(yī(🏡) )种惯(guàn )性，痛恨却需要不断(🛢)地鞭策自(🙂)己才行。无论(🐒)怎么样，我(🌬)都谢谢大家(☝)能够与我(🌰)一起安静或者飞驰。