注①：截止(zhǐ )本(běn )文(🆓)发稿时，二(🖋)环路已经(⛹)重(chóng )修(xiū(🎞) )完(wán )成，成(🥑)为北京最(💹)平的一条(🔯)(tiáo )环(huán )路(🍹)。

然后就去(🈂)了其他一些(xiē )地(dì )方，可惜都没(🌟)办法呆很(👋)长(zhǎng )一(yī(🕊) )段(duàn )时间(🛃)。我发现我(🐟)其实是一(🛍)(yī )个(gè )不(🐃)适宜在外面长期旅行的(de )人(rén )，因(🏇)为我特别(🐜)喜欢安定(🕷)下(xià )来(lá(🎲)i )，并且不喜(😐)欢有很多(🥙)事情需(xū(🤖) )要(yào )处理，不喜欢走太长时间(jiān )的(de )路，不喜(💇)欢走着走(🚅)着不认(rè(⏺)n )识(shí )路了(📟)。所以我很(🏸)崇拜那些(🌷)(xiē )能(néng )到(😮)(dào )处浪迹(🗾)的人，我也崇拜那(nà )些(xiē )不断旅游并且不(👆)断忧国忧(📲)(yōu )民(mín )挖(🍤)掘历史的(🎸)人，我想作(🙊)为(wéi )一(yī(👃) )个(gè )男的(📦)，对于大部分的地方(fāng )都(dōu )应该(🎡)是看过就(🐔)算并且马(🈺)上(shàng )忘(wà(🕺)ng )记的，除了(🛶)有疑惑的(📜)东西(xī )比(➕)(bǐ )如说为什么这家的屋顶造型(xíng )和(hé )别(🍮)家不一样(🖱)或者那家(🥠)的狗(gǒu )何(⛪)(hé )以能长(🏫)得像只流(⬛)氓兔子之(😟)(zhī )类(lèi )，而(🚖)并不会看见一个牌坊(fāng )感(gǎn )触(chù )大得能(🗨)写出两三(👌)万个字。

这(💌)(zhè )样再一(🏍)直维持到(🃏)我们接到(💪)(dào )第(dì )一(🕐)个剧本为止。

不幸的是(shì )，这(zhè )个(⛎)时候过来(⛔)一个比这(📤)车还(hái )胖(🎷)(pàng )的中年(🏂)男人，见到(🦈)它像见(jià(🕉)n )到(dào )兄弟，自言自语道：这车(chē )真(zhēn )胖，像(🎛)个馒头似(🎟)的。然后叫(🌦)(jiào )来(lái )营(⛵)销人员，问(🈶)：这车什(🗻)么(me )价(jià )钱(🔂)?

孩子是一(⚫)个很容易对看(kàn )起(qǐ )来好像知道很多东(🚗)西的人(ré(🍬)n )产(chǎn )生(shē(🌱)ng )崇拜心理(🛹)的人，可是(🕒)能当(dāng )教(🌵)(jiāo )师的至少已经是成年人了(le )，相对于小学(🤓)的一班处(💘)男来(lái )说(🏠)(shuō )，哪怕是(🌐)一个流氓(🐳)，都能让(rà(🏔)ng )这(zhè )班处男肃然起敬。所以首(shǒu )先(xiān )，小学(🛁)的教师水(😙)平往往是(😊)(shì )比(bǐ )较(🚥)低的。教师(🆗)本来就是(🤥)一个(gè )由(〽)(yóu )低能力(🥤)学校培训(🖥)出来的人(rén )，像我上学的时候，周围只(zhī )有(🥞)(yǒu )成绩实(🚑)在不行，而(🚧)且完全(quá(🈲)n )没(méi )有(yǒ(🌇)u )什么特长(🎺)，又不想去当兵(bīng )，但考大专又嫌难听的人(📱)才(cái )选(xuǎ(🚞)n )择了师范(🍪)，而在师范(🦕)里培(péi )养(🕛)(yǎng )出(chū )一(🧓)点真本事，或者又很漂(piāo )亮(liàng )，或者学习优(🙌)异的人都(➖)不(bú )会(huì(🛤) )选择出来(🖊)做老师，所(📥)以在(zài )师(✍)(shī )范里又(🏺)只有成绩(👏)实在不行(👓)，而(ér )且完全没有特长，又不想(xiǎng )去(qù )当兵(🚿)，嫌失业太(🕔)难听的人(🚁)(rén )选(xuǎn )择(🔲)了做教师(🔓)。所以可想(🚞)教(jiāo )师(shī )的(de )本事能有多大。

当年春天(tiān )即(🏦)(jí )将夏天(👦)，就是在我(🗿)偷车以(yǐ(🚣) )前(qián )一段(📂)时间，我觉(🍈)得孤立无(wú )援(yuán )，每天看《鲁滨逊漂流记》，觉(🏿)得此书与(🕦)我的现实(🥤)生活(huó )颇(🥏)(pō )为相像(🏹)，如同身陷(🎵)孤岛，无(wú(🚯) )法自救，惟(📚)一不同的(💝)是鲁滨(bīn )逊(xùn )这家伙身边没有一个人，倘(🆒)(tǎng )若看见(😟)人的出现(🥀)肯定会吓(✒)(xià )一(yī )跳(👕)，而我身边(🚌)都是人，巴(bā )不(bú )得(dé )让这个城市再广岛(😠)一次。

中(zhō(📠)ng )国几千年(🥩)来一直故(🎅)意将教(jiā(⏬)o )师(shī )的地(🤰)位拔高，终于拔到今(jīn )天(tiān )这(zhè )个完全不(🚹)正确的位(🥪)置。并(bìng )且(🔌)(qiě )称做阳(🌚)光下最光(🛳)辉的职业(📔)(yè )。其实说(📀)穿了，教师(🚱)只是一(yī(🐼) )种(zhǒng )职业，是养家口的一个途径(jìng )，和出租(💦)车司机，清(👦)洁工没(mé(🐅)i )有(yǒu )本质(👷)的区别。如(🤜)果全天下(🆔)(xià )的(de )教师一个月就拿两百块钱(qián )，那(nà )倒(👤)是可以考(🐟)虑叫阳光(⛲)下最(zuì )光(🐷)(guāng )辉的职(😾)业。关键是(🦈)，教师(shī )是(shì )一个极其简单的循环性工(gō(Ⓜ)ng )作(zuò )，只要(📩)教材不改(🍢)，永远就是(📏)(shì )两(liǎng )三(🐎)年一个轮(📺)回，说来说(🎋)去(qù )一(yī(📦) )样的东西(🏋)，连活跃气氛用(yòng )的(de )三流笑话都一样。这点(✝)你只(zhī )要(🎽)(yào )留级一(💡)次，恰好又(😋)碰到一(yī(🖤) )样(yàng )的老(🚫)师就知道了。甚至连(lián )试(shì )卷都可以通用(🥚)，只要前几(😥)(jǐ )届(jiè )考(🌀)(kǎo )过的小(🔳)子嘴紧，数(🦇)理化英(yī(🤘)ng )历(lì )地的试卷是能用一辈子的(de )，还有寒暑(👺)假，而且除(😋)了打(dǎ )钩(👯)(gōu )以(yǐ )外(😿)没有什么(📔)体力活了(🔈)，况(kuàng )且(qiě(⛳) )每节课都(💻)得站着完(🕐)全不能(néng )成(chéng )为工作辛苦的理由，就像(xià(🔦)ng )出(chū )租车(👗)司机一定(🎿)不觉得坐(🕳)着是(shì )一(🆘)种幸福一(🈂)样。教师有愧于(yú )阳(yáng )光下最光辉的职业(🏛)的原因(yī(🕔)n )关(guān )键在(🙍)于他们除(🍨)了去食堂(🏅)打(dǎ )饭(fà(🧢)n )外很少暴露于阳光下。

这样(yàng )的(de )车没有几(🤟)人可以忍(🎤)受，我(wǒ )则(🥀)(zé )是将音(💤)量调大，疯(🔱)子一样(yà(🚆)ng )赶(gǎn )路，争(🏞)取早日到(😑)达目的地(🚚)可(kě )以(yǐ )停车熄火。这样我想能有(yǒu )本(bě(🐖)n )领安然坐(🥩)上此车的(🛢)估计只(zhī(🍲) )剩(shèng )下纺(🎮)织厂女工(📁)了。

我在北京(jīng )时候的一天晚上，接到一个(🕙)(gè )电(diàn )话(⏪)，是一个外(🖖)地的读者(📐)，说(shuō )看了(🚿)我的新书(🏅)，觉得很退(tuì )步(bù )，我说其实是我进步太多(🎶)，小(xiǎo )说就(😺)是生活，我(🗽)在学校外(👯)(wài )面(miàn )过(👝)了三年的(🍾)生活，而你(🤓)们(men )的(de )变化(🐒)可能仅仅(😵)是从高一变成(chéng )了(le )高三，偶像从张信哲变(🌝)成(chéng )了(le )F4而(♍)已，所以根(🔟)本不在一(🎫)个(gè )欣(xī(😪)n )赏的层次(🥠)上。我总不能每本(běn )书都上学啊几班啊的(🐊)，我写(xiě )东(🕚)(dōng )西只能(🐖)考虑到我(🙆)的兴趣而(🚓)(ér )不(bú )能(💒)考虑到你们的兴趣。这(zhè )是(shì )一种风格。

到(🗣)了上海以(📍)后，我(wǒ )借(🛹)钱在郊区(💃)租了一个(🌤)房间(jiān )，开(🔫)始正儿八(😐)经从事文(👣)学创(chuàng )作(🧑)(zuò )，想要用稿费生活，每天白(bái )天(tiān )就把自(😠)己憋在家(🍂)里拼命写(👦)(xiě )东(dōng )西(👕)，一个礼拜(🍭)里面一共(🔅)写(xiě )了(le )三个小说，全投给了《小说(shuō )界》，结果(✊)没有音讯(🍪)，而我(wǒ )所(🦔)(suǒ )有的文(⏲)学激情都(🔑)耗费在这(🐸)(zhè )三(sān )个小说里面。