其实(🏖)(shí(🐑) )离(lí )开上海对我(wǒ(☕) )并(bìng )没有什么(➰)特(tè(⤵) )殊的意义，只是(🚁)有一天(tiān )我在淮海路(🈶)(lù )上(shàng )行走，突(🔉)然(rá(💐)n )发现，原来这(zhè(🥟) )个淮(♈)海路不是属于我(🔦)(wǒ )的(de )而是属于(🏁)大(dà(🆒) )家(jiā )的。于是离(🧚)(lí )开(🏟)上海的愿望越发(😙)强烈(liè )。这很奇(📞)怪(guà(🦑)i )。可能属于一(yī(🚌) )种(zhǒ(🚯)ng )心理变态。

其中有(🏞)一个最为让人气(qì(🌉) )愤的老家伙(huǒ(👗) )，指着(☔)老枪和(hé )我说(🌾)：(🏾)你们写过多少剧本(🐗)啊?

不幸的(de )是(shì(⛽) )，就连(🏨)那帮(bāng )不(bú )学(🍔)无术并且(qiě )一直以为(🤯)祥林嫂是鲁迅(😄)(xùn )他(🍃)娘的中文(wén )系(🏸)(xì )的(🍥)家伙居然(rán )也知(💐)道此事。

我在北(🤒)京时(📘)候的一天(tiān )晚(⛽)(wǎn )上(👟)，接到一(yī )个(gè )电(🌑)话，是一(yī )个外(🙍)地的(🙂)读者，说看了(le )我(🍷)的新(🌚)书，觉(jiào )得很退步(🥒)，我(wǒ )说其实是我(wǒ(🌸) )进步太多，小说(🏖)就是(💉)生(shēng )活，我在学(🙆)(xué(🚅) )校(xiào )外面过了三(sā(😀)n )年的生活，而你(⚡)们的(🐼)变化可能仅仅(🎅)(jǐn )是(shì )从高一变成(ché(😯)ng )了(le )高三，偶像(xià(🌽)ng )从张(💄)信哲变成了F4而(♊)已，所(🕰)以根本不(bú )在(zà(😐)i )一个欣赏的(de )层(⛑)次上(⏹)。我总(zǒng )不能每(💡)本书(🕚)都上学啊(ā )几(jǐ(🍧) )班啊的，我(wǒ )写(🎪)(xiě )东(🎁)西只能考(kǎo )虑(🦂)到我(🚾)的兴趣而不能考(🤚)(kǎo )虑到你们的(de )兴(xì(🍆)ng )趣。这是一(yī )种(🎫)风格(👷)。

可能(néng )这样的(♋)女(🕋)孩子几天以后(hòu )便(🐯)会跟其他(tā )人(♈)(rén )跑(🐰)路，但是(shì )这如(🍝)同车祸一般，不想(xiǎng )发(⏱)生却难以(yǐ )避(🚬)(bì )免(👚)。

第一次(cì )去(qù(🙁) )北京(🈵)是因为(wéi )《三重门(🛣)》这本书的一(yī(🙂) )些出(😐)版前的(de )事(shì )宜(⛷)，此时(👎)觉(jiào )得北京什么(🚨)都不好，风沙满(🔀)天，建(⛩)(jiàn )筑(zhù )土气，如(📬)果(guǒ(🍺) )不(bú )说这是北京(🦋)(jīng )还没准给谁西部(🈷)大开发(fā )掉了(👛)。我觉(🤺)(jiào )得(dé )当时住(🌹)的是(shì )中国作家协会(🙁)(huì )的一个宾馆(🏳)，居然(🔯)超过(guò )十一点(🌔)钟要(yào )关(guān )门，幸好北(🤩)(běi )京的景色也(🍠)留不(🙎)住我逛(guàng )到半(🏖)夜，所(💵)(suǒ )以(yǐ )早早躲在(💎)里(lǐ )面(miàn )看电(☝)视，看(❔)(kàn )了一个礼拜(🥢)电视(🚶)回去了(le )，觉得上海(🚑)(hǎi )什(shí )么都好，至(zhì(🧡) )少不会一个饺(🈵)子比(😥)馒头还大。