第一次真正去(📅)(qù )远一点的地(⌛)方是(⏪)一个人去(qù )北(🍚)(běi )京(jī(🈵)ng )，那时候坐上火(😚)车真是(shì )感(gǎn )触(chù(🚪) )不已，真有点少(🐙)女怀春(🏖)(chūn )的(de )样(yàng )子，看(🚎)窗外景物慢慢移(yí(⏬) )动(dòng )，然后只身(🍺)去往一(🤓)个陌生(shēng )的(de )地(😬)(dì )方(📓)，连下了火车去(🧙)什么(me )地(dì )方(fā(🍔)ng )都不知(🥪)道。以后陆陆(🦌)续(👺)续(xù(🎤) )坐(zuò )了几次火(🍿)车，发现坐火车(👦)(chē )的(🤷)(de )诸多(duō )坏处，比(💂)如我睡(🛬)觉的(de )时候最(zuì(🍓) )不喜欢有人打(🍍)呼噜(🧢)，还有大(dà )站小(😎)站都要(👱)停，恨不得看见(🤔)(jiàn )路(lù )边插了个杆(🃏)子都要停一(yī(🎖) )停(tíng )，虽(🚿)然坐火车有很(💕)多所谓(wèi )的(de )情(qíng )趣(😗)，但是我想所有(➡)声称(chē(🦖)ng )自(zì )己(jǐ )喜欢(💆)坐火(🍧)车旅行的人八(🎾)(bā )成(chéng )是(shì )因(🏷)为买不(✡)起飞机票，就(🤩)(jiù(👘) )如(rú(💟) )同(tóng )所有声称(👎)车只是一个代(🚧)步(bù(📡) )工(gōng )具只要能(⌚)挪动就(👷)可以不必(bì )追(🌾)(zhuī )求豪(háo )华舒(👏)适品(🚢)牌之类的人(ré(🏗)n )只是没(🙏)(méi )钱买好车一(🕣)样，不信送他一(yī )个(💐)奔驰宝马沃尔(🐺)沃看他(🌒)要不(bú )要(yào )。

我(⌛)最后一次见老夏是(🥏)(shì )在(zài )医(yī )院(😕)里。当时(🍈)我买去一袋(dà(💂)i )苹(pí(🆒)ng )果(guǒ )，老夏说，终(⏭)于有人来(lái )看(🏬)(kàn )我(wǒ(🗄) )了。在探望过(🆚)程(🐲)中他(🏟)多(duō )次(cì )表(biǎ(👿)o )达了对我的感(🤜)谢，表(🖍)示(shì )如(rú )果(guǒ(🕋) )以后还(❕)能混出来一定(👌)给我(wǒ )很(hěn )多(🦃)好处(🆙)，最后还说出一(😅)句(jù )很(🏈)(hěn )让我(wǒ )感动(🐳)的话：作家是不(bú(🧀) )需(xū )要文(wén )凭(🌊)的。我本(🏹)以为他会说走(🕥)私(sī )是不需要文凭(🍍)的。

这部车子(zǐ(🍷) )出(chū )现(🍸)过很多问题，因(☝)为是(🏊)(shì )两(liǎng )冲(chōng )程(🚒)的跑车，没有电(🕟)发动(dò(🏄)ng )，所(suǒ )以每天(🌑)起床老(🍛)夏总要花(huā )半(🌨)(bàn )个(gè )小时在(🌪)怎样(🚻)将此车发动(dò(🕠)ng )起(qǐ )来(🚁)(lái )上面，每次发(🥌)起，总是(shì )汗(hàn )流(liú(🔴) )浃背，所以自从(🗿)有车以(💭)后(hòu )，老夏就觉(👲)得这个冬天不太(tà(💦)i )冷(lěng )。

我说：搞(🐘)不出来(🧐)，我的(de )驾(jià )照都(🛏)(dōu )还扣在里面呢。

在(🐿)小时候我(wǒ )曾(📱)经幻想(🍌)过在清晨的时(🌲)候徜(💵)(cháng )徉在一个高(🥦)等学府里面，有(🔇)(yǒu )很(hě(🤛)n )大一片树林(🖊)，后面有(🈵)山(shān )，学(xué )校里(🛁)面有湖，湖里有(♏)鱼(yú(✂) )，而(ér )生活就是(🕐)钓鱼然(😙)后考虑(lǜ )用(yò(👆)ng )何(hé )种方式将其吃(🎃)掉。当知(zhī )道(dà(🎐)o )高(gāo )考(🗿)无望的时候，我(🗯)花去一(yī )个(gè )多月(🛸)的时间去研究(🐕)各种各(🤜)(gè )样(yàng )的大学(🆎)资料，并且对此入(rù(🥄) )迷(mí )，不(bú )知疲(🐿)倦地去(🚭)找什么大学最(🙇)漂(piā(🕠)o )亮，而且奇怪的(🗼)是当我正视(shì(📫) )自己的(🌼)情况的时候(🌑)居然不(🤖)(bú )曾(céng )产(chǎn )生(🍪)过强烈的失望(🍕)或者(🥤)伤(shāng )感(gǎn )，在最(🕠)后填志(🛃)愿的时候我(wǒ(🌽) )的(de )第(dì )一个志愿是(🧝)湖南大学，然(rá(🤴)n )后(hòu )是(😤)武汉大学，厦门(😒)大学(xué )，浙(zhè )江大学(🎢)，黑龙江大学。

我(🐎)(wǒ )在(zà(🐖)i )北京时候的一(🏁)天晚上，接(jiē )到(dào )一(🕙)个电话，是一个(🌦)外地的(🚫)(de )读(dú )者，说看了(👓)我的(👴)新书，觉得很退(💁)(tuì )步，我说其实(💂)是我进(💩)步太多(duō )，小(⏳)说就是(🔐)生活，我在学(xué(💂) )校(xiào )外(wài )面过(🔐)了三(🙄)年的生活，而(é(😿)r )你(nǐ )们(😩)(men )的变化可能仅(🅿)仅是从高(gāo )一(yī )变(🌁)(biàn )成了高三，偶(🔑)像从张(🛡)信(xìn )哲(zhé )变(bià(💡)n )成了F4而已，所以根本(🐰)不(bú )在(zài )一(yī(🔩) )个欣赏(✂)的层次上。我总(❌)不(bú )能(néng )每本书都(🗂)上学啊几班啊(💈)的(de )，我写(🔳)东西只能考虑(🗼)到我(🍑)的(de )兴(xìng )趣而(é(🕐)r )不能考虑到你(🤣)们的兴趣。这(zhè )是一(❎)种风格(♒)。