我(🔉)(wǒ )在(zài )北京(🦕)时(😽)候(hòu )的一(⛱)天晚(wǎn )上(shàng )，接到一(yī(💯) )个电话，是(🚾)(shì )一个外地的读者，说(🦐)(shuō(💮) )看了我的(🈹)新书，觉得(dé(🕝) )很退步，我(😢)(wǒ )说其实(🍆)是(shì )我进步(🕯)太(🈳)多(duō )，小说(🎩)就(jiù )是生活，我(wǒ )在学(🚯)校外面过(🚝)了三年(nián )的生活，而你们(👚)的变(biàn )化(🅰)可能仅仅是(🤖)从高一(yī(❔) )变(biàn )成了高三，偶像从(🎺)(có(🙎)ng )张(zhāng )信哲(😇)变成了F4而已，所(suǒ )以根(🏾)本不在一(⏳)个欣(xīn )赏(shǎ(🧙)ng )的(🍤)层次上。我(♋)总不(bú )能(néng )每本书都(🎖)(dōu )上学啊(🅱)几(jǐ )班(bān )啊的，我(wǒ )写(👷)东(🀄)西只(zhī )能(⏩)(néng )考虑到我(✨)的兴趣而(🔮)不(bú )能考(🛒)虑到你们的(🐨)兴(😀)趣(qù )。这是(🎥)一种(zhǒng )风格。

而(ér )我为(🥕)什么认(rè(🧒)n )为这些人(rén )是衣冠禽兽(⬜)(shòu )，是因为(🍹)他们脱下衣(💨)(yī )冠后马(🤚)上露出禽兽面(miàn )目。

第(🧕)二(😅)天中午一(💅)凡(fán )打(dǎ )我电话说他(🌛)在楼下(xià(🌻) )，我马上下去(🎨)，看(💧)见(jiàn )一(yī(🏑) )部灰色的奥迪TT，马(mǎ )上(🍭)(shàng )上去恭(🚮)喜他梦想成(chéng )真(zhēn )。我(⚪)坐(🅱)在(zài )他的(👴)车上(shàng )绕(rà(💟)o )了北京城(🛵)(chéng )很久终(📖)于(yú )找(zhǎo )到(🏌)一(💓)个僻静的(🌈)地方，大家吃了一个中(🚮)饭，互相说(🦆)了几(jǐ )句吹捧的(de )话，并且(💒)互(hù )相表(🌼)示真(zhēn )想活(🕶)得像对(duì(🐬) )方一样，然后在买单(dā(🎢)n )的(👮)时候大家(👃)争执半个(gè )钟头有余(🧢)，一凡开车(❤)(chē )将(jiāng )我送(🦒)到(💘)北京饭店(🎋)贵(guì )宾(bīn )楼，我们握手(🔰)依依(yī )惜(📰)(xī )别，从此以后再也(yě(🎊) )没(⏫)(méi )有见过(🐊)面。

但是我(wǒ(👉) )在(zài )上海(🌊)没有(yǒu )见(🔡)过不是(shì )越(🥇)(yuè(🍶) )野车就会(✝)(huì )托底的路(lù )，而且是(🌍)交通要道(💡)。

我(wǒ )在北京时候的一天(🍤)晚(wǎn )上，接(🥋)到一(yī )个电(🥠)话，是一个(🗄)外地(dì )的读者，说看了(🗄)我(😩)的(de )新书，觉(📇)得很退步，我说其实是(♈)我进步太(🤠)(tài )多，小说就(🗣)是(🔊)生活，我(wǒ(🗯) )在学校外面过了三(sā(🍧)n )年(nián )的生(🚟)活，而你们的(de )变(biàn )化可(🗿)能(👹)仅仅是从(🐿)高(gāo )一(yī )变(🛑)成了高三(🥈)，偶像(xiàng )从(📅)(cóng )张信哲变(🏠)(bià(🈂)n )成了F4而已(😂)(yǐ )，所以根本(běn )不在一(🃏)个(gè )欣(xī(🙂)n )赏的层次上。我总不(bú )能(🖖)每本书都(🌎)上学啊几(jǐ(🕛) )班啊的，我(🔫)(wǒ )写东西只(zhī )能考虑(🏚)到(🔙)我(wǒ )的兴(🏷)趣而(ér )不能考虑到(dà(🔉)o )你们的兴(🆖)趣。这是一(yī(⛰) )种(🉑)风格。

而我(😿)为什么(me )认为这些人是(😍)衣冠禽(qí(⚽)n )兽(shòu )，是因为他们脱下(😫)(xià(🚹) )衣(yī )冠后(〽)马上露出禽(💈)兽(shòu )面(mià(㊗)n )目。

然后是老枪，此(cǐ )人(😤)在(♍)有钱以后(🗿)回到(dào )原(yuán )来的地方(🕕)(fāng )，等候那(🍞)(nà )个(gè )初二的(🗡)女(nǚ )孩子(😯)，并且(qiě )想以星探的名(🚘)义将她(tā(🕥) )骗入囊中，不幸的是(shì(🏥) )老(🛄)枪等了一(♉)(yī )个礼拜那(nà )女孩始(💈)终没(méi )有(🛶)出现，最后才(🏛)终(🍌)于(yú )想明(🛐)白原来以前是初(chū )二(🔠)，现在已经(➗)初三毕(bì )业(yè )了。

我说(🌤)：(🔆)不，比(bǐ )原(🌬)(yuán )来那个快(📦)多了，你(nǐ(💄) )看(kàn )这钢圈，这轮胎，比(👚)(bǐ(🖕) )原来的大(♑)多了，你(nǐ )进(jìn )去试试(🏳)。

其实离开(👙)(kāi )上(shàng )海对我(🥈)并(bìng )没有(🔧)什么(me )特(tè )殊的意义(yì(🎪) )，只是有一(🚵)(yī )天我在淮海路上行(🌀)走(💚)(zǒu )，突然发(🏿)现，原来这(zhè )个淮海路(🛶)不(bú )是属(🚦)于我(wǒ )的而(😲)是(🍒)属于(yú )大(😿)家的。于是离开上(shàng )海(💸)的愿望越(🍯)发强烈。这很奇怪。可能属(🍿)于(yú )一(yī(🦇) )种心理变态(⏰)。

注②：不(😧)幸的是三环路也(yě )终(👿)(zhō(🔹)ng )于变成了(✅)二环路以(yǐ )前(qián )那样(🔺)。(作者按。) -