当(dāng )年春(chūn )天即(📰)(jí(💂) )将夏天，看到一个广(📐)告(🌱)，叫时(shí )间改(gǎi )变一(🧦)切，惟(🧀)有雷(léi )达表，马上去(qù(🗣) )买了(🤜)(le )一个雷达表，后(🌲)(hò(😉)u )来发(fā )现蚊子增多(🐄)，后悔(🚖)不如买(mǎi )个雷(léi )达杀(🖤)(shā )虫(🚿)剂。

而那些学文科的，比(🍎)如(rú )什么(me )摄影(🌲)、导(👍)演、古(gǔ )文、文学批(🎚)评(pí(🔁)ng )等等(děng )(尤其是文学(👣)类(🔈))学(xué )科的人，自豪地(🐣)拿(🚂)(ná )出博士甚至还加(🍌)(jiā )一(📗)个(gè )后的文凭的时(💪)(shí(🆎) )候，并告诉(sù )人们(men )在(🐲)学(🖥)(xué )校里已经学了二(🚐)十年(👱)的时候，其愚(yú )昧的程(🏗)度不(🧐)亚于(yú )一个人(🦂)自(💖)豪地(dì )宣称(chēng )自己(🎰)在驾(👲)校里已(yǐ )经开(kāi )了二(🆒)十年(❓)的车(chē )。

然后就去(qù )了(🏄)其(qí )他一(yī )些(🔠)地方(🍣)，可惜都没办法呆(dāi )很(🎚)长(zhǎ(🖕)ng )一段(duàn )时间。我发现(♟)我(😻)(wǒ )其实是一个不(bú(〽) )适(🥢)宜(yí )在外面长期旅(🥚)行(há(📵)ng )的人，因为我特别(bié(🎗) )喜(🕴)欢安定下来，并且(qiě(🔏) )不(😒)喜欢有很多事情需(🕡)要处(🖤)(chù )理，不喜(xǐ )欢走太长(🎧)时间(🏇)的路，不喜欢走(😐)(zǒ(🚠)u )着走(zǒu )着不认识路(📳)了。所(🌰)以我很崇拜(bài )那些(xiē(📈) )能到(🛫)处浪迹的人(rén )，我(wǒ )也(🔆)崇拜那些不(bú(🔔) )断旅(🌜)游并且(qiě )不断(duàn )忧国(🛅)(guó )忧(🌷)民挖掘历史的人，我(🚿)想(🐅)(xiǎng )作为(wéi )一个(gè )男(⛅)的(🗣)，对于大部(bù )分的地(➰)方都(😳)应(yīng )该是(shì )看过就(🎉)算(💳)并且马(mǎ )上忘记的(👼)，除(⛎)了有(yǒu )疑惑的东西(🙁)比如(💇)(rú )说为(wéi )什么这家的(😩)屋顶(🎵)造型和别(bié )家(💭)不(💞)(bú )一样(yàng )或者那家(🏆)的狗(💷)何以能长得像只(zhī )流(📀)氓(má(📫)ng )兔子之类，而并(bìng )不会(🔧)看见一个(gè )牌(🦋)坊(fā(🎂)ng )感触大得能写出(chū )两(🥝)三(sā(🔭)n )万个字。

后来(lái )这个(🐺)剧(🚺)依然(rán )继续(xù )下去(✡)(qù(🦒) )，大家拍电视像拍皮(🛎)球似(🌭)(sì )的，一个(gè )多月时(😙)间(🤹)里就完(wán )成了二十(😥)集(🦃)，然后(hòu )大家放大假(📌)，各(gè(🍵) )自分到十万块钱回(huí(🤴) )上海(🗯)。

有一(yī )段时(shí(🎥) )间(🤷)我(wǒ )坐在教室或者(🌭)图书(🔸)室或者(zhě )走在(zài )路上(🌰)(shàng )，可(🕴)以感觉到一种强烈的(💂)夏天(tiān )气息(xī(🛁) )。这样(🏤)的感觉从(cóng )我高一的(🚈)时候(🙏)(hòu )开始(shǐ )，当年军训(🈺)，天(🐼)(tiān )气奇(qí )热，大家都(🎭)对(💯)(duì )此时军训提(tí )出(🕑)异(yì(🐴) )议，但是学校认为这(🎶)是(🎞)对学生(shēng )的一(yī )种(🎇)意(🏁)(yì )志力的考验。我(wǒ(✨) )所不(🥦)明白的是(shì )以后(hòu )我(🐩)们有(🐂)三年的时(shí )间(🈺)任(🍁)学校摧残，为(wéi )何领(🚑)导们(🖌)都(dōu )急于(yú )现在(zài )就(🔊)要看(🐆)到我们百般痛苦的(de )样(📇)子(zǐ )。

当(dāng )年夏(🥗)天，我(👤)回到北京。我所寻(xún )找(🚎)的(de )从(🥖)没有出现过。 -

我在北(🍞)京(🎾)时候(hòu )的一(yī )天晚(😟)上(✝)，接到一(yī )个电(diàn )话(♿)，是一(👔)个外(wài )地的读者，说(🚈)看(🎹)(kàn )了我(wǒ )的新书，觉(⚫)得(📐)很退步，我(wǒ )说其(qí(🏞) )实是(🦎)(shì )我进步太多，小(xiǎo )说(💝)就是(🔣)生活，我在(zài )学(🏩)校(🎍)外面过了三(sān )年的(🤓)生活(🗨)，而你们(men )的变化可能(né(💹)ng )仅仅(🔸)(jǐn )是从(cóng )高一变(♏)成了(♑)高三，偶像从(có(💎)ng )张信(🆘)(xìn )哲变(biàn )成了F4而已，所(✳)以根(😒)本不在一个(gè )欣赏(shǎ(🦂)ng )的层次上。我总(zǒng )不(🚘)能(🏍)每本书都(dōu )上学(xué(🤞) )啊几(❇)班啊的，我(wǒ )写东(dō(💟)ng )西(💡)只能考虑到(dào )我的(🚆)兴(🤵)趣而(ér )不能(néng )考虑(🔋)(lǜ )到(🎋)你们的兴趣。这是一种(😀)(zhǒng )风格(gé )。

路(lù )上我(🐓)疑(🚜)惑的是为(wéi )什么一(🤧)样的(🕒)艺(yì )术，人家可以卖艺(⚡)，而我(🌋)写作却想卖也(yě(🔄) )卖不了，人(rén )家往(wǎ(🎿)ng )路边(🍁)(biān )一坐唱几首歌就是(😝)穷困(🕢)的(de )艺术(shù )家，而我往路(🐁)边一坐就是乞丐。答(🎖)(dá )案是(shì )：他所学的(🏕)东西(🕺)(xī )不是每个人都会(🙉)的(🏂)(de )，而我所会的东(dōng )西(🕣)是(🎏)(shì )每个人不用学(xué(📭) )都会(💅)的。