几个(🛋)月以后电视剧播出。起先是(🎴)排在午(🦐)(wǔ )夜(yè(🛀) )时(🍽)(shí )刻(kè )播(bō )出(chū )，后来居(🧑)然挤进(🌌)黄金时(🗨)段(🤸)，然后记者纷纷来找一凡(😏)，老(lǎo )枪(💝)(qiāng )和我马(🔆)上接到(👒)了(le )第(dì )二(èr )个(gè )剧本，一(😼)个(💘)影视公(🔶)司飞速(😖)和一凡签约，一凡马上(shà(⚓)ng )接(😠)(jiē )到(dà(🔥)o )第(dì )二(🖲)(èr )个(gè )戏(xì )，人家怕一凡变(🛃)心先付(🦑)了十万(🥞)块定金。我和老枪也不(bú )愿(👇)(yuàn )意和(🕑)一凡上(🈴)街，因(yīn )为(wéi )让(ràng )人家看见(🌚)了以为(🤤)是一凡(🚢)的(🙎)两个保镖。我们的剧本有(🌠)(yǒu )一(yī(📞) )个(gè )出(🈵)(chū(🔇) )版(bǎn )社(shè )以最快的速度(💮)出版了(💛)，我和老枪(🃏)拿百分(👏)之八的版税，然(rán )后(hòu )书(🔄)居(🤬)然在一(💴)个月(yuè(🌥) )里(lǐ )卖(mài )了(le )三十多万，我(😫)和(❄)老枪又(🏧)分到了(🥋)每个人十五万多，而(ér )在(zà(🍹)i )一(yī )凡(🆘)(fán )签(qiā(❔)n )名(míng )售书的时候队伍一直(🍷)绵延了(📚)几百米(📥)。

不像文学，只是(shì )一(yī )个非(🙀)常自恋(🚰)的人(ré(⛄)n )去(📠)(qù )满(mǎn )足(zú )一些有自恋(🤒)倾向的(💺)人罢了(🈵)。

那(📎)人说：先生，不行的(de )，这(zhè(💒) )是(shì )展(👂)(zhǎn )车(chē )，只(🆑)能外面(💗)看，而且我们也没有钥匙(💛)。

次(📌)日，我的(🕗)学(xué )生(🐔)(shēng )生(shēng )涯结束，这意味(wè(💶)i )着(🗝)(zhe )，我(wǒ )坐(🍋)火车再(🌹)也不能打折了。

他们会说：(💜)我去新(😚)西兰(lá(🍚)n )主(zhǔ )要(yào )是(shì )因(yīn )为(wéi )那(🍃)(nà )里的(🔪)空气好(🈷)。

电视剧搞到一半，制片突然(🌔)觉得没(🥓)意思(sī(🏭) )，可能这个东西出(chū )来(lái )会(🏾)(huì )赔(pé(🚲)i )本，于是(🔶)叫(⛎)来一帮专家开了一个研(🌹)讨会，会(🎏)上专家(jiā(🔝) )扭(niǔ )捏(niē )作(zuò )态(tài )自(zì )以为是(🍊)废话连篇(👆)，大多都(👲)以为自己是这个领域里(🤑)的(🗃)权(quán )威(🤤)(wēi )，说起(📓)话来都一定(dìng )是(shì )如(rú )何(🔺)(hé )如何(🔇)，并且搬(🈺)出以前事例说明他说话很(🏵)有预见(🏎)性，这(zhè(🏯) )样(yàng )的(de )人(rén )去(qù )公园门口(😊)算命应(📳)当会更(🤢)有前途。还有一些老家伙骨(😏)子(zǐ )里(🐥)(lǐ )还是(🎗)抗(🔕)战时的东西(xī )，却(què )要装(😀)出一副(🧡)思想新(🕣)锐(🔸)的模样，并且反复强调说时代(dà(🏝)i )已(yǐ )经(jī(🥝)ng )进(jìn )入(🚂)(rù )了(le )二十一世纪，仿佛我(🔞)们(👞)都不知(🌚)道这一(🦌)点似的，这样的老(lǎo )家(jiā )伙(🐙)口口声(🎵)声说什(✅)(shí )么(me )都(dōu )要(yào )交给年轻人(🏫)处理，其(😈)实巴不(🥑)得所有的酒吧舞厅都改(gǎ(🚒)i )成(chéng )敬(😤)(jìng )老(lǎ(🍿)o )院(yuàn )。 -

说完觉得自己很矛盾(😎)，文学这(🌂)样的东(🎮)西(🔥)太复杂，不畅(chàng )销(xiāo )了人(🌪)家说你(🐠)写的东(🏎)(dō(📇)ng )西(xī )没(méi )有人看，太畅销了人家(🥐)说看的人(🌺)多的不(💑)是好东西，中(zhōng )国(guó )不(bú(🏒) )在(📦)(zài )少(shǎ(🧛)o )数的作(💟)家专家学者希望我写的东(💴)西再也(🚥)没人看(🈴)，因为他(tā )们(men )写的东西没有(🐿)人(rén )看(🤷)(kàn )，并(bì(🥇)ng )且有不在少数的研究人员(🏺)觉得《三(🏬)重门》是(🦅)本垃圾(jī )，理(lǐ )由(yóu )是(shì )像(✌)(xiàng )这样(😦)用人物(📴)对(🔁)话来凑字数的学生小说(🤾)儿童文(🌡)学没有(💗)文(🚭)(wén )学(xué )价值，虽然我的书(shū )往(wǎ(🐬)ng )往(wǎng )几十(🔓)页不出(😋)现一句人物对话，要对话(🧕)起(🏃)来也不(🏒)超过(guò(💼) )五(wǔ )句(jù )话(huà )。因(yīn )为我觉(✝)得人有(🍄)的时候(🛩)说话很没有意思。

当年夏天(🐵)，我回(huí(📳) )到(dào )北(👅)京。我所寻找(zhǎo )的(de )从(cóng )没(mé(🤶)i )有出现(🧛)过。 -