然后我呆在(zài )家里非常长一段时(shí )间，觉得对什(shí )么都失(shī )去兴(🏇)趣，没(méi )有(yǒu )什么可以让我激(🤡)动(dòng )万分，包括出(chū )入各种(zhǒng )场合，和各(gè )种各样的人打(dǎ )交(🔬)道，我总是竭力避(bì )免遇见(jià(🍷)n )陌生人，然(rán )而身边(biān )却全是(shì )千奇百(bǎi )怪的陌生面孔。

内地(dì )的汽车杂志(zhì )没有办(bàn )法(💚)看，因为实(shí )在是太超前了，试(shì )车报告都是从(cóng )国外的(de )杂志上面抄的(de )，而且摘录人员有(yǒ(🚁)u )超跑情结和概(gài )念车情(qíng )结(🏢)，动辄都(dōu )是(shì )些国内二十年见不(bú )到身影的车，新浪的(de )BBS上曾(🛁)经热烈(liè )讨论捷达富康(kāng )和(💏)桑塔(tǎ )纳到底哪个好(hǎo )讨论了(le )三年，讨论(lùn )的结果(guǒ )是各有(yǒu )各的特(tè )点。车厂也不重视(🚚)中(zhōng )国人的性命(mìng )，连后(hòu )座安全(quán )带和后(hòu )座头枕的成本都要(yào )省下来，而国(guó )人又在(👰)(zài )下面瞎搞，普(pǔ )遍有真皮座(🎓)椅情结(jié )，夏利也要四(sì )个座椅(yǐ )包上夏暖冬(dōng )凉(liáng )的真皮(🍻)以凸现豪华(huá )气息，而车一(yī(🈺) )到六十(shí )码除了空调(diào )出风口不出风(fēng )以外全(quán )车到处漏风。今天在(zài )朋友店里还(hái )看(🤘)见一(yī )个奥拓(tuò )，居然(rán )开了两个天窗，还不(bú )如敞篷算了(le )，几天(tiān )前在报(bào )纸上还(hái )看见(🔃)夸奖这车的，说四万买的车(chē(🚒) )花了八(bā )万块钱改装，结果车轮子还没有(yǒu )我一个刹车卡(kǎ(🏏) )钳大。一辆车花两(liǎng )倍(bèi )于车(🌸)价的钱去改装(zhuāng )应该是属于可(kě )以下场(chǎng )比赛级别了(le )，但这样的车(chē )给我转(zhuǎn )几个弯我(💌)都担(dān )心车架(jià )会散了。

第(dì )一次去(qù )北京是(shì )因为《三重门》这本书的一(yī )些出版前的(de )事(📕)宜，此时觉(jiào )得北京(jīng )什么都(🤭)不好，风沙(shā )满天，建筑土(tǔ )气，如(rú )果不说这是北(běi )京还没准(😠)给谁西部(bù )大开发掉了。我觉(👮)得(dé )当时住的是(shì )中(zhōng )国作家协会(huì )的一个(gè )宾馆，居然超(chāo )过十一(yī )点钟要关门(mén )，幸(🙂)好北京的(de )景色也(yě )留不住我逛到(dào )半夜，所以早早躲(duǒ )在里面(miàn )看电视(shì )，看了(le )一个礼拜(🛐)电视回去了，觉得上海(hǎi )什么(🎶)都(dōu )好，至(zhì )少不会(huì )一个饺子比馒头还(hái )大。

到今年我(wǒ )发(🆔)现转(zhuǎn )眼已经四年过(guò )去，而(🔶)在序言里我(wǒ )也没有什么好(hǎo )说的，因为要说的(de )都(dōu )在正文里，只是四(sì )年来不管至今(jī(🏕)n )还是喜(xǐ )欢我的，或(huò )者痛恨我的，我觉得(dé )都很不容易。四年的(de )执著是很大(dà )的执著(zhe )，尤其(⏳)(qí )是痛恨(hèn )一个人四年我觉(🥠)得比喜欢一个人(rén )四年更(gèng )加厉害。喜欢(huān )只是一种惯性，痛(🚝)(tòng )恨却需要不断(duàn )地鞭策(cè(🗑) )自己才行。无(wú )论怎么样，我都谢(xiè )谢大家能够与(yǔ )我一起(qǐ )安静或者飞(fēi )驰。

老夏目送(sò(📮)ng )此人打(dǎ )车离去后，骑(qí )上车很(hěn )兴奋地邀请(qǐng )我坐上来回学(xué )校兜风(fēng )去。我忙说：别(🔙)，我(wǒ )还是打车回(huí )去吧。

我刚(🚶)刚(gāng )明白过(guò )来是怎么回事情，问：你见过有(yǒu )哪个桑(sāng )塔(📝)那开这么快(kuài )的吗?

这段时间(🚩)我疯(fēng )狂改车，并且(qiě )和朋友(yǒu )开了一个改车(chē )的铺子。大家觉得(dé )还是车好，好(hǎo )的车子(🔊)(zǐ )比女人安全(quán )，比如车子不(bú )会将你(nǐ )一脚踹开说我(wǒ )找到新(xīn )主人了；不(bú )会在你(🚕)有急事(shì )情要出(chū )门的时候(👫)花半个钟头(tóu )给自己发动(dòng )机盖上(shàng )抹口红(hóng )；不会(huì )在(💹)你有需要的时候对你说我正(👞)好(hǎo )这几天(tiān )来那个不能发(fā )动否则影响行车舒(shū )适性；不会有(yǒu )别的威(wēi )武的吉普(🛶)车擦(cā )身而过的时候激动(dòng )得到了家还熄(xī )不了火(huǒ )；不会在你(nǐ )激烈操控的时(shí )候(🥗)产生(shēng )诸如侧滑等问(wèn )题；(🎳)不(bú )会要求你三(sān )天两头给她换(huàn )个颜色(sè )否则不上街；(🥦)不会要(yào )求你一定要(yào )加黄(🤷)喜(xǐ )力的机(jī )油否则(zé )会不够润滑；不会在你不小心拉(lā )缸的时(shí )候你几个巴掌(zhǎng )。而(🖥)你需要做的就(jiù )是花钱买她，然后五(wǔ )千公里保养一(yī )下而不是每天早上(shàng )保养一个钟(🏮)头(tóu )，换个(gè )机油滤清器(qì )，汽(👸)油滤清器(qì )，空气(qì )滤清器，两万(wàn )公里换(huàn )几个火花塞(sāi )，三(🚥)万公里换(huàn )避震刹(shā )车油，四(📬)万公里换刹(shā )车片，检查(chá )刹车碟(dié )，六万(wàn )公里换(huàn )刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎(tāi )，十(📑)万(wàn )公里二手卖掉(diào )。

我说：你看这车(chē )你也知道，不(bú )如我发(fā )动了跑吧。

然(rán )后我大为(😭)失望，一(yī )脚油门差点把(bǎ )踏(🌌)板踩(cǎi )进地毯。然(rán )后只听见四条(tiáo )全新的(de )胎吱吱乱叫，车子(⏬)一(yī )下窜了出去(qù )，停在她们(🆙)女(nǚ )生寝室(shì )门口，然后说：我突(tū )然有点事情(qíng )你先下(xià )来吧。我掉了(le )，以后你别打，等我(🌄)换个号码后(hòu )告诉你(nǐ )。