那读者(😷)(zhě )的问(wèn )题是(shì )这样的：如何才能避免(🤕)把车(🕎)开到沟里(🚠)去?

一(👓)凡说：好(🍟)了不(😚)跟你(⏹)说了导演(🌭)叫我(🗄)了(le )天安(ān )门边(biān )上。

书出(chū )了以(yǐ )后，肯定(🐴)(dìng )会(🍷)有(yǒu )很多(🍊)(duō )人(🐩)说(shuō )这是(🤭)(shì )炒(🦃)冷饭或者是江(🦔)郎才(❌)尽，因为出版精选集好(hǎo )像是(shì )歌手(shǒu )做(🥧)的(de )事情(qíng )。但(dà(🍝)n )是我(📞)(wǒ )觉得(dé(😳) )作为(⌚)(wéi )一个(gè(🤝) )写书(⏮)的人(🔩)能够在出版的(🤘)仅仅三本书里面搞出一个精选是一件很(✅)(hěn )伟(😎)大(dà )的事(🍛)(shì )情(🗿)，因为这说(🤠)明我(🦈)的东(🐕)西的精练(🚨)与文(🌇)采出众。因为就算是一个很伟大的歌手(shǒ(🗳)u )也很(🎼)(hěn )难在(zà(🏨)i )三张(➕)(zhāng )唱片(pià(🔭)n )里找(🚸)(zhǎo )出十(shí )多首(🥠)(shǒu )好(🍄)听(tīng )的歌(gē )。况(kuàng )且，我不出自会有盗版商(😑)出这本书，不如(👺)自(zì(🎷) )己出(chū )了(🛴)。我已(🎭)(yǐ )经留(liú(🌸) )下了(🌭)(le )三本(🚸)(běn )书，我不(bú )能(⚾)在(zài )乎别(bié )人说什么，如果我出书太慢，人(😙)会说(♍)江郎才尽(🕎)，如果(✏)出书太快(✔)(kuài )，人(🚀)(rén )会(🛰)说(shuō )急着(🤒)赚钱(🐘)，我只是觉得世界上没有什么江郎才尽，才(🆖)华是(🚼)一种永远(💉)存在(🌐)的东(dōng )西(🤙)，而且(🐠)(qiě )一个(gè )人想(🧞)(xiǎng )做(🕑)什(shí )么不(bú )想做(zuò )什么(me )从来(lái )都是(shì )自(🚄)己(jǐ )的事情，我(🔤)以后(⭐)不写东西(📧)了去(🏜)唱歌跳舞(🚛)(wǔ )赛(⬇)车(chē(🐪) )哪怕(pà )是去(qù(😧) )摆摊(tān )做煎(jiān )饼也(yě )是我(wǒ )自己(jǐ )喜欢(🏁)(huān )—(🥟)—我就喜(💉)欢做(🎍)煎饼给别(🍡)人吃(🤔)，怎么(🆖)着?

我出过(👹)的书(🚔)连这本就是四本(běn )，最(zuì )近又(yòu )出现了伪(🐅)本《流(☔)氓的歌舞(🌡)》，连同(📦)《生命力》、(🕯)《三重(♑)门续》、《三重门(💥)外(wà(🔦)i )》等(děng )，全(quán )部都(dōu )是挂(guà )我名(míng )而非(fēi )我(👘)写(xiě )，几(jǐ )乎比(👴)(bǐ )我(🐕)自(zì )己出(🤴)(chū )的(🐾)书还要过(🌀)。

第一(📰)次去(🛁)北京是因为《三(🏴)(sān )重门(mén )》这(zhè )本书(shū )的一(yī )些出(chū )版前(⛰)(qián )的(🐷)事(shì )宜，此(🏨)时(shí(🔐) )觉得(dé )北(👴)京什(🕦)么都不好，风沙(🚽)满天(😁)，建筑土气，如果不说这是北京还(hái )没准(zhǔ(🤛)n )给谁西部大开(🎺)发掉(⚽)了。我觉得(💌)当时(💋)住的是中国作(🍿)家协(❤)会的一个宾馆，居然超过十(shí )一点(diǎn )钟要(yào )关门(mén )，幸(xì(🉐)ng )好北(🕋)(běi )京的(de )景(🅰)色(sè(😄) )也留(liú )不(⌛)住(zhù(🚦) )我逛(🎢)(guàng )到半夜，所以(😖)早早躲在里面看电视，看了一(yī )个礼(lǐ )拜(🖼)电(dià(📏)n )视回(huí )去(🎩)了(le )，觉(🎥)(jiào )得上(shà(💜)ng )海什(🏛)(shí )么都(dōu )好，至(👍)少不(🐳)会一个饺子比馒头还大。

这首诗写好以后(🧥)，整个学院不论(🏑)爱(à(🌮)i )好文(wén )学(🏛)还是(🌙)不爱好文学的(🐃)全部(🔫)大跌眼镜，半天才弄明白，原来那傻×是写儿歌的，第(dì )一(🐘)首(shǒ(❗)u )是他(tā )的(🚒)儿(é(🆎)r )歌处(chù )女(💈)作(zuò(📌) )，因(yī(🥋)n )为没(méi )有经(jī(🛀)ng )验，所以(yǐ )没写好，不太押韵，一直到现在这(📊)首，终(⌛)于(yú )像个(㊗)(gè )儿(🐫)歌(gē )了。

我(🏍)深(shē(🤱)n )信这(zhè )不是(shì(🌱) )一个(😒)(gè )偶然(rán )，是(shì )多年煎熬的结果。一凡却相(🚽)信这是一个偶(👴)然，因(🚺)为他许多(🎵)朋友(🐑)多年(nián )煎熬(á(🧐)o )而没(🦈)有结果，老枪却乐于花天酒地，不思考此类问题。

以后我每(⏫)次听(📚)到有人说(🦒)外(wà(⛺)i )国人(rén )看(🤼)不(bú(🔕) )起中(😾)(zhōng )国人(rén )的时(💭)(shí )候，我总(zǒng )是不(bú )会感(gǎn )到义(yì )愤填膺(🔛)，因为(🛩)这世界上(🐰)不会(🛅)有莫名其(🌍)妙的(😒)看(kàn )不起(qǐ )，外(🥖)(wài )国(🏚)人(rén )不会(huì )因为(wéi )中国(guó )人穷(qióng )而看(kà(😬)n )不起(qǐ )，因为穷(🔘)的人(🍹)都留在中(📵)国了(🗂)，能出国会穷到(🍙)什么(🥉)地方去?