年(🐶)少时，我喜欢去游(🌂)戏中心玩赛车游(💃)(yóu )戏(🉐)。因为(wéi )那可(🎢)以不(🐄)(bú )用面对后(👳)(hòu )果(😴)(guǒ )，撞车(chē )既(🏎)(jì )不(💶)会被(bèi )送(sòng )进医(🚺)院，也不需要(yào )金(💥)钱赔偿(cháng )。后来长(🍩)(zhǎng )大了，自(zì )己驾(🛣)车外(wài )出，才明(mí(🚴)ng )白(bá(😌)i )了安全(quán )的(🏗)(de )重要(⛱)。于(yú )是，连玩(🏄)(wán )游(🖱)戏机都(dōu )很(🐠)小心(🐤)，尽量避免(miǎn )碰到(🚣)别的(de )车，这样即使(👁)最刺激的赛车游(🐈)戏也变得乏味直(🔡)到和她坐上FTO的那(🗓)夜。

我在北京时候(💯)的一(😄)天晚上，接到(🙁)一个(🛬)(gè )电话，是(shì(🐖) )一个(🦇)外地(dì )的读(🍣)者，说(🥩)(shuō )看了我(wǒ )的(de )新(💙)书，觉(jiào )得很退步(⭕)(bù )，我说其(qí )实是(🏰)我进(jìn )步太多，小(🍩)说就是(shì )生活，我(🌗)(wǒ )在(🐝)学校外(wài )面(📺)(miàn )过(🕤)了三(sān )年(niá(🗞)n )的生(🕙)活(huó )，而你们(💶)的(de )变(🥅)化可能(néng )仅仅是(🍮)从(cóng )高一变成(ché(⛩)ng )了高三，偶像从张(🆒)信哲变成了F4而已(👵)，所以根本不在一(🚠)个欣赏的层次上(🖥)。我总(🕞)不能每本书(🍩)都上(🥋)学啊几班啊(🛡)的，我(👔)写(xiě )东西只(🐄)能(né(🏙)ng )考虑到我(wǒ )的兴(🦏)趣而(ér )不(bú )能考(😠)虑(lǜ )到(dào )你们的(🛵)(de )兴(xìng )趣。这是(shì )一(🗒)种风格(gé )。

于是我(🥡)(wǒ )们(🌙)给他做(zuò )了(🐫)一个(👟)大(dà )包围，换(🎰)(huàn )了(😆)个大尾(wěi )翼(📐)(yì )，车(👥)主(zhǔ )看(kàn )过以后(🥈)(hòu )十(shí )分满意，付(🌔)好钱就(jiù )开出去(✋)了(le )，看着车(chē )子缓(🤟)缓开(kāi )远，我朋友(🦄)感叹道：改得真(🛃)他妈(🔳)像个棺材。

第(🏁)一是(❌)善于打边路(🔰)。而且(📣)是太善于了(💿)，往往(🐯)中间一个对方的(🚱)人没有，我们也要(💙)(yào )往边上挤(jǐ )，恨(😝)不能(néng )十(shí )一个(🎊)人(rén )全(quán )在边线(👨)上(shà(🐕)ng )站成一队(duì(🚸) )。而且(🔏)中(zhōng )国队的(😐)边(biā(⏮)n )路打得太(tà(🐞)i )揪心(💵)了，球常常就(jiù )是(👘)(shì )压在边(biān )线(xià(🐔)n )上滚，裁(cái )判和边(♑)裁(cái )看得眼珠(zhū(🍆) )子都要弹(dàn )出来(🐏)了，球就是不(bú )出(🍃)界，终(🤬)于在经过了(🐱)漫长(🥒)的拼脚和拉(💇)扯以(⏺)后，把那个在(🚶)边路(🍔)纠缠我们的家伙(🌵)过掉，前面一片宽(🌘)广，然后那哥儿们(🏹)(men )闷头一带(dài )，出界(🍼)。

对于摩托(tuō )车(chē(📮) )我始(🎅)终(zhōng )有(yǒu )不(🐴)安全(🐊)的(de )感觉，可(kě(🥋) )能是(👀)因为(wéi )在小(🐦)学的(🕋)(de )时候学校(xiào )曾经(🧗)组织(zhī )过一次交(♒)(jiāo )通安全讲(jiǎng )座(🏢)(zuò )，当时(shí )展(zhǎn )示(🎯)了很多(duō )照片，具(🍛)(jù )体内容不(bú )外(🎷)乎各(🌬)种(zhǒng )各样的(😾)死(sǐ(🗝) )法。在这些照(🆘)片里(🕤)最让人难以(💽)忘怀(🔛)的是一张一个骑(⬜)摩托车的人被大(⚫)卡车绞碎四肢分(📔)家脑浆横流皮肉(💵)满地的照片，那时(🛏)候铁(🔇)(tiě )牛笑着说(🎆)(shuō )真(🤰)是一部(bù )绞(🚕)(jiǎo )肉(💣)机。然(rán )后我(🎇)们认(⛔)(rèn )为，以后(hòu )我们(⚪)宁愿(yuàn )去开绞肉(🔀)(ròu )机也不愿(yuàn )意(🎼)做肉。

我出过的(de )书(🧜)连这本(běn )就(jiù )是(🥓)四本(běn )，最近又出(chū )现(🌶)了伪本(běn )《流(🚡)氓的(🏞)(de )歌舞》，连同《生(🥁)(shēng )命(🚞)力》、《三重门(🚹)续》、(✋)《三重门外》等，全部(👶)都是挂我名而非(💈)我写，几乎比我自(🎲)己出的书还要过(🧟)。

到了上海以(yǐ )后(🚋)，我借(jiè )钱在郊区(🔠)(qū )租(🚬)了一个(gè )房(🕎)(fáng )间(🍯)，开(kāi )始(shǐ )正(🤘)儿八(🈹)经(jīng )从事文学(xué(🥁) )创作，想(xiǎng )要用稿(🆖)费(fèi )生活，每(měi )天(🎴)白天就(jiù )把自己(🐩)憋(biē )在家里拼(pī(📥)n )命(mìng )写东西(xī )，一个礼(🌵)拜(bài )里面一(🥋)共(gò(🦍)ng )写了三个(gè(♉) )小说(🥂)，全(quán )投给了(🔯)《小说(😔)界》，结果没有音讯(🎟)，而我所有的文学(🗒)激情都耗费在这(🎻)三个小说里面。