到今年我(wǒ )发(fā )现转眼已经四年过去，而(ér )在(🌄)(zài )序言(yán )里我(❕)也没有什么好(🎬)说(shuō )的(de )，因(yīn )为(🎴)要说的都在正文里，只是(shì )四年来不管至今还(📍)是喜(xǐ )欢我(wǒ(🏛) )的(de )，或者痛恨我(🛡)的，我(wǒ )觉得(dé(🗃) )都(dōu )很不容易(🛄)。四年的执著是(shì )很(hěn )大的执著，尤其是痛恨一(🏭)(yī )个(gè )人四年(💰)我觉得比喜欢(🚨)一(yī )个(gè )人(ré(⛽)n )四年更加厉害。喜欢只是(shì )一(yī )种惯性，痛恨却需要不断(duàn )地(🔘)(dì )鞭策自己才(🚇)行。无论怎么(me )样(🉑)(yàng )，我(wǒ )都谢谢(💥)大家能够与我(wǒ )一(yī )起安(ān )静或者飞驰。

年少(🕑)的时(shí )候常(chá(🦔)ng )常想能开一辆(🔛)敞篷车又(yòu )带(📃)着(zhe )自(zì )己喜欢(⤵)的人在满是落(luò )叶的(de )山(shān )路上慢慢，可是现在(🍫)我发(fā )现(xiàn )这(🏌)是很难的。因为(🌖)首先开(kāi )着(zhe )敞(❎)篷车的时候旁边没有(yǒu )自(zì )己(jǐ )喜欢的姑娘，而有自己喜(xǐ(💳) )欢(huān )的姑娘在(🏌)边上的时候又(🦕)没(méi )开(kāi )敞篷(⚽)车，有敞篷的车和自(zì )己(jǐ )喜欢(huān )的姑娘的时(🏃)候偏偏又(yòu )只(🏃)(zhī )能被(bèi )堵车(👈)在城里。然后随(📙)着(zhe )时间(jiān )过去(🐫)，这样的冲动也越(yuè )来越(yuè )少(shǎo )，不像上学的时(🕉)候，觉得(dé )可(kě(🔴) )以为一个姑娘(💆)付出一切——(🏾)对了，甚至还有生命。

路(lù )上(shàng )我疑惑的是为什么一样(yàng )的(de )艺(🗄)(yì )术，人家可以(🛤)卖艺，而我(wǒ )写(👼)(xiě )作却想卖也(🦁)卖不了，人家(jiā )往(wǎng )路边一坐唱几首歌就是穷(🧔)(qióng )困(kùn )的艺(yì(☝) )术家，而我往路(🈂)边一坐(zuò )就是(🔼)(shì )乞丐。答案是(😾)：他所学(xué )的东(dōng )西不是每个人都会的，而我(㊙)(wǒ )所(suǒ )会的东(🆚)西是每个人不(👽)(bú )用学(xué )都(dō(✝)u )会的。

而那些学文科的，比(bǐ )如什么摄影、导演、古(gǔ )文(wén )、(👧)文学批评等等(🌶)(尤其是文(wén )学(🌾)(xué )类(lèi ))学科的(🚭)人，自豪地拿出博(bó )士(shì )甚至还加一个后的文(🎅)凭的(de )时(shí )候，并(⏩)告诉人们在学(⚡)校里(lǐ )已(yǐ )经(🈶)学(xué )了二十年(🌔)的时候，其愚(yú )昧的(de )程度不亚于一个人自豪(há(🌲)o )地宣(xuān )称自己(💙)在驾校里已经(🤠)开(kāi )了二(èr )十(🐱)(shí )年的车。

磕螺蛳莫名(míng )其妙(miào )跳(tiào )楼以后我们迫不及待请(🚧)来(lái )一(yī )凡和(🧥)制片人见面，并(💋)说(shuō )此(cǐ )人(ré(💶)n )如何如何出色。制片一(yī )看(kàn )见(jiàn )一凡，马上叫(♋)来导演，导(dǎo )演(🍎)(yǎn )看过一凡的(⏮)身段以后，觉(jià(🚂)o )得(dé )有希望把他塑造成一个国(guó )人(rén )皆知(zhī )的影星。我们三(🔹)人精心(xīn )炮制(❣)(zhì )出来的剧本(🎖)通过以后马(mǎ(🕥) )上进(jìn )入实质性阶段，一凡被(bèi )抹得(dé )油(yóu )头粉面，大家都抱(🍈)着玩玩(wán )顺(shù(🕉)n )便赚一笔钱回(👭)去的态度对(duì(🏸) )待(dài )此事。

话刚说完，只觉(jiào )得(dé )旁(páng )边一阵凉(😝)风，一部白色的(🎙)(de )车(chē )贴着我的(🧗)腿呼啸过去，老(🍿)(lǎo )夏(xià )一躲，差点撞路沿上，好(hǎo )不(bú )容易控制好车，大声对我(⚽)(wǒ )说(shuō )：这(zhè(🔃) )桑塔那巨牛×(💮)。

而这样(yàng )的环(🍒)(huán )境最适合培养诗人。很(hěn )多中(zhōng )文系的家伙发现写小说(shuō(🍲) )太长(zhǎng )，没有前(🙌)途，还是写诗比(🍃)较(jiào )符(fú )合国(💱)情，于是在校刊上出(chū )现(xiàn )很多让人昏厥的诗(🥜)歌，其(qí )中(zhōng )有(⚫)一首被大家传(🕥)为美谈，诗(shī )的(🎮)具体内容是：