我在北京(jīng )时候(hòu )的一天晚上(shàng )，接到一个(gè )电话，是一(yī(🎎) )个外(🏧)地的(🎏)读(dú(💜) )者，说(💵)看了(🔂)我的(😇)新书(⛑)，觉得很退步(bù )，我(wǒ )说其实是我(wǒ )进步太多，小说就是生(shēng )活(🐌)，我在(🌛)学(xué )校外(😥)(wài )面(✈)过了(👽)三年(🦇)(nián )的(🍭)生活，而(ér )你们(🗳)的变化(huà )可能仅仅是(shì )从高一变成(chéng )了高(gā(🏼)o )三，偶像从张信(😧)哲变(♍)成(ché(⚪)ng )了F4而(🏩)已，所(🖌)(suǒ )以根本(♑)不在(🦀)(zài )一个欣赏的(de )层次上。我(wǒ )总不能每本(běn )书都(dōu )上学啊几班(🤹)(bān )啊(🏑)的，我(👜)写(xiě(🤑) )东西(🧟)只能(🚙)考(kǎ(🖨)o )虑到(🍧)我的兴(xìng )趣而(ér )不能考虑到你们的兴趣。这是(shì )一种(zhǒng )风格(🔯)。

那读(🏻)(dú )者的问(🌔)题是(👺)(shì )这(🍷)样的(🚢)：如(🐁)(rú )何才能避免(🐓)(miǎn )把车(chē )开到沟里去(qù )?

然后就去了(le )其他一些(🥩)地(dì )方，可惜都(🌒)(dōu )没(🌰)办法(🎻)呆很(🧥)(hěn )长(🚊)一(yī )段时(🐭)间。我(💢)发现我其实(shí )是一个不适(shì )宜在外面长(zhǎng )期旅行的人(rén )，因(🅾)为我(📉)特(tè(🍾) )别喜(💋)欢安(🧤)定(dì(🦆)ng )下来(💑)(lái )，并(🌊)且不喜(xǐ )欢有很多事(shì )情需要处理(lǐ )，不喜欢走(zǒu )太长(zhǎng )时(🌄)间的(🆓)路，不喜欢(😣)走着(🐼)走着(🎚)不(bú(🍸) )认识(✋)(shí )路了。所以(yǐ(🏺) )我很崇拜那(nà )些能到处浪(làng )迹的人，我(wǒ )也崇(🎟)(chóng )拜那些不断(📪)(duàn )旅(⛅)游并(🗿)且不(💚)(bú )断(🥕)忧国忧民(🤺)(mín )挖(👋)掘历史的(de )人，我想作(zuò )为一(yī )个男的，对于大部分的(de )地方都应(🌬)该(gā(🎿)i )是看(🌬)过就(📩)算(suà(📈)n )并且(🙅)马上(🚝)忘(wà(🏛)ng )记的，除了(le )有疑惑的东(dōng )西比(bǐ )如说为什么(me )这家的屋顶(dǐng )造(🐐)型和(🤯)别家(jiā )不(🕑)一样(🕠)或者(🧞)(zhě )那(⛰)家(jiā(🗓) )的狗何以能长(🎰)得像只流氓兔子(zǐ )之类(lèi )，而并不会(huì )看见一(✉)个牌(pái )坊感触(🖊)大得(🌌)(dé )能(🚟)写出(🎗)两三(🔬)(sān )万个(gè(🕎) )字。

到(🍌)了上(shàng )海以后，我(wǒ )借钱在郊区(qū )租了一个房(fáng )间，开始正(zhè(🆎)ng )儿八(🗂)(bā )经(🚪)从事(👛)文学(🍀)创作(😑)，想要(🚁)(yào )用(🐔)稿费生活(huó )，每天白天(tiān )就把自己憋(biē )在家里拼命(mìng )写东西(👕)，一(yī(🍨) )个礼(lǐ )拜(🙀)里面(🏵)一共(🔦)(gòng )写(💢)了三(👲)个小(xiǎo )说，全投(🌮)给(gěi )了《小说界(jiè )》，结果没有音讯，而我所有的文(🕋)(wén )学激(jī )情都(🏥)耗费(🖖)在(zà(🥖)i )这三(🏋)个小(😲)说(shuō )里面(🈂)。

年少(😛)(shǎo )时，我喜欢(huān )去游(yóu )戏中心玩赛(sài )车游戏。因(yīn )为那可以不(🆑)(bú )用(➿)面对(🏏)后果(🥫)(guǒ )，撞(🎹)车既(🍍)不(bú(🚇) )会被(🈹)(bèi )送进医院，也不需要金(jīn )钱赔偿。后(hòu )来长大了，自己驾车外(🍿)(wài )出(⛱)，才明白(bá(🤸)i )了安(🗽)全的(🍪)重(chó(❔)ng )要。于(🥄)是，连玩(wán )游戏(🍕)机都很(hěn )小心，尽量(liàng )避免碰到别(bié )的车(chē )，这(🍲)样即使最刺激(👯)的赛(🏁)车游(🎤)戏(xì(🆎) )也变(🤾)(biàn )得乏味(⬆)直到(📅)(dào )和她坐上FTO的(de )那夜。

什么(me )是生活的感(gǎn )受?人(rén )的一天是会(huì(🦎) )有很(🎋)多感(🏜)受(shò(🍩)u )，真实(💐)的都(🔨)(dōu )不(🏓)会告(🥘)诉你(nǐ )，比如看见(jiàn )一个漂亮姑娘会想此人(rén )在床(chuáng )上是什(🎺)么样(🕰)(yàng )子等等(🐿)的。那(🤯)些畅(🥔)销书(🔃)(shū )作(🚧)家告诉你(nǐ )了吗?你说人(rén )是看(kàn )见一个楼里(lǐ )的一块木雕(🖥)(diāo )想到五百年(🐞)(nián )前(🛫)云淡(👧)风轻(🐑)(qīng )的(💫)历(lì )史故事的(😏)几率大还是看见一张(zhāng )床上(shàng )的一个污点(diǎn )想到五个钟(zhō(📮)ng )头前(🏰)风起(🏒)云(yú(💫)n )涌的(🏁)床上(🌱)故(gù(📸) )事几(🤺)(jǐ )率大?

我没理(lǐ )会，把车发(fā )了起来，结(jié )果校警一步(bù )上前(👱)，把钥(🍜)匙拧了下(🚓)来，说(👐)：钥(〰)匙(shí(🏵) )在门(🚒)(mén )卫间，你出(chū )去的时候拿(ná )吧。

不幸的(de )是，这个时(shí )候过来一(😷)个比这(zhè )车还(🐻)胖的(🗃)中(zhō(🥚)ng )年男(🎮)人，见(💐)(jiàn )到它像见到(🎞)(dào )兄弟，自言(yán )自语(yǔ )道：这车真胖，像个馒头似的。然(rán )后叫(🤸)来营(🕓)销(xiā(🏄)o )人员(🐦)，问：(😦)这车(🦔)什么(💋)价(jià(🏘) )钱?