又(👘)一(yī )天(🧝)我看(⤵)见此人车停(🍡)在学校门口(🤤)，突然想起自(💼)己还(👧)(hái )有一(😵)个备(🎰)用(yòng )的钥匙(🏭)，于(yú )是马上(🍍)找出(chū )来(lá(🖌)i )，将车发(fā )动(➰)，并且喜(xǐ )气洋洋在车(chē )上等(🥫)那家伙(huǒ )出(🙏)现(xiàn )。那人(ré(🗓)n )听见(jiàn )自己(🏭)车(chē )的声(shē(🕍)ng )音马上出动(🏚)(dòng )，说(📚)：你找(🐾)(zhǎo )死(🎦)啊。碰我(wǒ )的(🐵)车?

说完觉(jià(🎇)o )得自己很矛(🍾)(máo )盾，文学这(🥠)(zhè )样的东西太(tài )复杂，不畅(chà(♓)ng )销了人(🥪)家说(🥚)(shuō )你写的东(🔩)西(xī )没有人(🏚)看，太畅销了(🍌)人家(🚫)说看的(🎢)人多(👦)的不是好东(🕵)西，中国不(bú(🐁) )在少数的作(🎁)(zuò )家专家学(🤼)者(zhě )希望我写的(de )东(dōng )西再也(🚽)没(méi )人看，因(⛅)为(wéi )他们写(📪)的东(dōng )西没(🗻)有人看(kàn )，并(🍰)(bìng )且有不(bú(🍹) )在少(🐐)(shǎo )数的(🤖)研(yá(🤙)n )究人(rén )员觉(👤)得《三(sān )重门(🎶)》是本(běn )垃圾(⚫)，理由(yóu )是像这样用(yòng )人物对话来(lái )凑字(👠)数的学(🐦)(xué )生(🥪)小说儿童(tó(🏤)ng )文学没有文(🐫)(wén )学价值，虽(🐯)(suī )然(🙇)我的书(⛲)往(wǎ(🐻)ng )往几十页不(✏)(bú )出现一句(🗼)人物对话，要(🔧)对话起来也(⏮)不超过五句话(huà )。因为我觉(jià(🎢)o )得人有的时(📻)(shí )候说话很(🙄)没(méi )有(yǒu )意(🎛)思。

原(yuán )来大(🀄)家所关(guān )心(🎊)的都(🌙)是知(zhī(📌) )识能(🍢)带来多(duō )少(㊗)钞(chāo )票。

这(zhè(💰) )时候(hòu )老枪(🕖)一(yī )拍桌(zhuō )子说：原来(lái )是个灯泡广(guǎ(🖖)ng )告。

关于(🌉)书(shū(🦐) )名为什么叫(🏢)(jiào )这个我也(🌈)不(bú )知道，书(🏘)名(mí(🛸)ng )就像人(🕎)名一(🥒)(yī )样，只要听(🕰)(tīng )着顺耳就(🍽)可(kě )以了，不(🤹)一(yī )定要有(🔻)意义(yì )或者代表什么，就好比(🈳)如果《三重门(🦎)》叫《挪威(wēi )的(🍦)森林》，《挪威的(🖊)森(sēn )林》叫《巴(😭)(bā )黎(lí )圣母(🧥)院》，《巴(💀)黎圣(shèng )母院(🏙)》叫《三重门》，那(🔃)自(zì )然也会(🐋)(huì )有人(rén )觉(🔬)得不(bú )错并(bìng )展开丰富联(lián )想。所以，书名(🥫)没有意(yì )义(🗒)。 -

这时候(hòu )老(🤗)枪一拍桌(zhuō(💼) )子说：原来(🧀)(lái )是(🔋)个灯泡(🏠)广(guǎ(🉐)ng )告。

不幸的(de )是(😕)，这个时(shí )候(🈂)过来一个(gè(🛃) )比这车还胖(🐭)的中年男人，见到它像见到兄(🗡)弟，自言(🎯)自语(🏕)道：这车真(🌜)胖，像个馒头(⚓)似(sì )的(de )。然后(🐽)叫(jiào )来营销(🎗)人员(🧛)(yuán )，问：这车(🕣)(chē )什么价钱(👼)?

我(wǒ )在北京(🕓)时候(hòu )的一(🏐)(yī )天晚上(shàng )，接(jiē )到一个(gè )电话(huà )，是一个(🚍)外(wài )地的读(📫)者，说看了我(🔉)的(de )新书，觉得(🍉)(dé )很退步，我(🛢)(wǒ )说(😲)其实是(👘)我(wǒ(🎸) )进步太多，小(🕐)说就是生(shē(🧕)ng )活，我在学(xué(👪) )校外面过了(👵)(le )三年的生活，而你们的变化可(🌯)能仅仅(✖)是从(🌔)高一变成了(🚦)高三，偶像从(🚎)张信(xìn )哲变(🤘)成了F4而(ér )已(⤴)(yǐ )，所(🎸)以根(gēn )本不(♓)在一个(gè )欣(💂)赏的层次(cì(🤶) )上。我总不(bú(⛺) )能每本书都(dōu )上学(xué )啊几班(bān )啊的(de )，我写(🌳)(xiě )东西(xī )只(🎱)能考虑到(dà(🏠)o )我的兴趣而(🤝)(ér )不能考虑(🔔)到(dà(🎞)o )你们的(🙉)兴趣(🛀)(qù )。这是一种(🙏)(zhǒng )风格。

这样(😕)(yàng )的感觉只(🏟)有(yǒu )在打电(🖍)子游(yóu )戏的时候才(cái )会有。