之间我(wǒ )给(🚛)他(🎩)打(🐞)过(📿)(guò )三次电(diàn )话，这人(rén )都没有(🛡)接(🚚)(jiē(⛱) )，一直到(dào )有一次(cì )我为了写(xiě )一些关于(yú )警察(🤲)的(💘)东(🐟)西(🌍)，所(🏗)(suǒ )以在和徐(xú )汇区公安局一个大人物一(yī )起吃(🏸)饭(📕)的(🤭)(de )时(🎢)候一凡打了我(wǒ )一个，他(tā )和(🚯)我(💤)寒(🧣)暄了一阵然后说：有个事不(bú )知道你能不能帮(🥣)个(🔘)忙(🙅)，我(🐤)(wǒ(🧥) )驾(🤴)照给扣(kòu )在徐汇(huì )区了，估(gū )计得扣一(yī )段时间(🌯)，你(🤢)能(🍒)不(💄)(bú )能想个什(shí )么办法或(huò )者(🕠)有(🐶)什(❇)么(me )朋友可(kě )以帮我搞(gǎo )出来?

此人(rén )兴冲冲赶(gǎ(📐)n )到(🍮)，看(📎)(kà(📘)n )见(➰)我的新(xīn )车以后大(dà )为失望，说：不(bú )仍旧是原(🍠)(yuá(🐮)n )来(🐠)那(🔃)个嘛。

到今年我发现(xiàn )转眼已(🍂)经(👡)(jī(🤹)ng )四年过去，而在(zài )序言里我(wǒ )也没有什么好说的(🌴)，因(💠)为(🍱)(wé(🐋)i )要(🆒)说(🎱)的都(dōu )在正文里，只是四年来不(bú )管至今还(hái )是(📈)喜(🐒)欢(🎼)(huā(♋)n )我的，或(huò )者痛恨我(wǒ )的，我觉(🔩)(jià(💭)o )得(💶)都很(hěn )不容易。四年的执(zhí )著是很大(dà )的执著(zhe )，尤(🔝)其(🍷)是(😲)(shì(🤰) )痛(🤞)恨一个(gè )人四年我(wǒ )觉得比(bǐ )喜欢一个(gè )人四(🌲)年(🕳)更(🐛)(gè(👓)ng )加厉害。喜欢只(zhī )是一种惯(guà(👓)n )性(🚎)，痛(😀)恨却需要不断地鞭(biān )策自己才(cái )行。无论怎么样(👧)(yà(🏯)ng )，我(🧐)都(⬅)谢(🚍)(xiè(🖤) )谢大家能够与我一起安静(jìng )或者飞驰(chí )。

一凡说(🔐)：(🚪)别(🦗)，我(😙)今天晚(wǎn )上回北京(jīng )，明天(tiā(🌃)n )一(🎱)起(🙏)吃个(gè )中饭吧。

其实离开(kāi )上海对(duì )我并没有(yǒ(🌉)u )什(👀)么(🍚)特(🚪)殊(💹)(shū )的意义，只是有(yǒu )一天我在(zài )淮海路上(shàng )行走(✉)，突(🎺)(tū(😿) )然(🚶)发现(xiàn )，原来这(zhè )个淮海路(lù(🎁) )不(🍢)是(🚴)属于我的而(ér )是属于大(dà )家的。于是离开上海的(🌷)愿(🍍)(yuà(👏)n )望(⏱)越(✨)发(♉)强(qiáng )烈。这很奇怪。可能属于(yú )一种心理变态。

关于(➗)书(😯)名(🐤)(mí(💍)ng )为什么叫(jiào )这个我也不知道(🧝)(dà(🐺)o )，书(👓)名就(jiù )像人名一(yī )样，只(zhī )要听着顺(shùn )耳就可以(📹)(yǐ(🤯) )了(🔽)，不(🍇)一(😵)(yī )定要有(yǒu )意义或者(zhě )代表什么(me )，就好比(bǐ )如果(🔙)《三(🛬)重(🈁)门(🏝)》叫《挪威(wēi )的森林》，《挪(nuó )威的森(🥍)林(💵)(lí(🖋)n )》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母(mǔ )院》叫《三重门》，那自(zì )然(🤚)也(🕳)会(🌂)有(🥉)(yǒ(🌝)u )人(🍕)觉得不错并展(zhǎn )开丰富联(lián )想。所以，书名没有意(🗃)义(🤼)(yì(🙈) )。 -

站(🥖)在这(zhè )里，孤单地，像(xiàng )黑夜一(🌦)缕(📦)(lǚ(💅) )微光，不(bú )在乎谁(shuí )看到我发(fā )亮

而那些(xiē )学文(🙌)科(👇)的(💻)(de )，比(🍣)如(🌷)(rú )什么摄影(yǐng )、导演、古文、文(wén )学批评(píng )等(🚋)等(🚖)(尤(🕛)其(⏪)(qí )是文学类(lèi ))学科的人(rén )，自(❣)豪(⌛)(há(🐅)o )地拿出博(bó )士甚至还加一个后的文凭(píng )的时候(👃)，并(⌛)告(🗑)诉(🕑)人(🚾)们(🍃)在学校里已经(jīng )学了二十(shí )年的时候，其愚(yú )昧(🥉)的(❗)程(📢)度(🧦)(dù )不亚于一个人自豪地宣称(🚔)(chē(🛶)ng )自(💎)己在驾(jià )校里已经开了二(èr )十年的车(chē )。

一个月(📆)(yuè(🏔) )以(👄)后(📏)，老(📣)夏的技(jì )术突飞猛(měng )进，已经(jīng )可以在(zài )人群里(🈷)穿(🧛)(chuā(💷)n )梭(🥈)自如。同时我开(kāi )始第一(yī )次(🐤)坐(📼)他(🔝)的(de )车。那次(cì )爬上车以后我发(fā )现后座非(fēi )常之(🎧)高(🚌)，当(📙)时(🔜)我(🔟)还略有赞(zàn )叹说视野(yě )很好，然后老夏要我抱紧(jǐ(👄)n )他(🏗)，免(➖)得(🚣)他到时停车捡人(rén )，于是我(wǒ(🍳) )抱(🐃)紧油箱。之后老夏挂入(rù )一挡，我(wǒ )感觉车子轻轻一(🔒)(yī(🐨) )震(🚛)，还(💩)问(🕘)(wèn )老夏这样(yàng )的情况(kuàng )是否正常(cháng )。