当年春(chūn )天，时(🧀)常(cháng )有沙尘暴(🏹)(bào )来袭(🥪)(xí )，一(yī(😙) )般是先(🚔)天气阴(yīn )沉，然后开始起风(🗂)，此时总(🐊)有一些(xiē )小资(🤬)群体仰天(tiān )说：终于(yú )要(🚍)下雨了(💓)(le )。感(gǎn )叹(♍)完(wán )毕(👷)才发现(xiàn )一嘴(zuǐ )巴(☝)沙子。我(🔳)时常在这个时(😝)刻听见(📢)人说再也不要呆(dā(⏸)i )在这(zhè(🔢) )个地(dì(😯) )方了，而(🚺)(ér )等到(🤯)(dào )夏天南方(fāng )大水(👸)(shuǐ )漫天(tiān )的时(🏦)候又都(🔚)表示还(🔡)是这里好，因为沙尘(🥜)暴死不了(le )人。

我(🗻)在上海(❓)(hǎi )和北(🌟)(běi )京之(🐗)(zhī )间来来去(qù )去无(wú )数次(🥚)(cì )，有一(🤺)次从北(běi )京回(👊)上海是为了去看全国汽车(🔃)拉力(lì(🚯) )赛的上(💃)海站的(🛬)(de )比赛(sài )，不(bú )过比赛(👌)都(dōu )是(😃)上(shàng )午**点(diǎn )开(🆓)始的，所(😤)以(yǐ )我在床上艰苦(✈)地思考(🦗)了两天(♈)要不要(🏎)起床以(✔)后决定(dìng )还是(shì )睡(🐁)觉(jiào )好，因为(wé(🏝)i )拉力(lì(🔻) )赛年年(⏳)有(yǒu )。于(yú )是睡(shuì )了(🚇)两天又回北京(💗)了。

这部(💸)车子出(📒)现过很(💑)多问题，因为(wéi )是两冲程(ché(🕸)ng )的跑(pǎ(👄)o )车，没有电发(fā(🈂) )动，所以(yǐ )每天起床老夏(xià(🏷) )总要花(🍁)半个小(📙)时在怎(👗)样将此车发动(dòng )起(🆓)来上面(🥓)，每(měi )次发(fā )起(🕗)，总是汗(🎅)流(liú )浃背(bèi )，所(suǒ )以(🚆)自从有(🥛)(yǒu )车以(🍐)(yǐ )后，老(🏀)夏就觉(🌸)得这个冬天不太冷(⚪)。

我的特长是几(🤗)(jǐ )乎每(✡)(měi )天都(🗡)(dōu )要因为不(bú )知名(🈳)(míng )的原因磨(mó(👾) )蹭到(dà(🧖)o )天亮(lià(🦏)ng )睡觉。醒(🍓)来的时候肚子又饿了，便考(✡)虑去什(💯)么地(dì )方吃(chī(🖐) )饭。

书出(chū )了以(yǐ )后，肯定会(🚒)有(yǒu )很(✴)多(duō )人(📗)说(shuō )这(🐨)是炒冷饭或(huò )者是(💆)江郎才(🐃)尽，因为出版精(🌨)选集好(🏗)(hǎo )像是歌手做的(de )事(🛎)情(qíng )。但(🔶)(dàn )是我(🕉)觉得(dé(😕) )作为(wé(🐚)i )一个(gè )写书的人(ré(⛄)n )能够(gòu )在出版(💫)的仅仅(⏯)三本书(🐼)里面搞出一个精选(🏜)是一件很(hěn )伟(㊙)大(dà )的(🌚)事(shì )情(❇)，因为(wé(🎅)i )这说(shuō )明我的东(dōng )西的(de )精(🏝)练(liàn )与(🥢)文采出众。因为(🛩)就算是一个很伟大(👨)的歌手(🔖)也很(hě(🐃)n )难在(zà(🌪)i )三张唱(😮)片(piàn )里找(zhǎo )出十(shí(🖕) )多首好(🙏)听(tīng )的歌(gē )。况(🤘)(kuàng )且，我(🕴)不出自(zì )会有盗版(🔩)商出这(🐳)本书，不(🎛)如自己(🍹)出(chū )了(🌧)。我已经留(liú )下了(le )三(🐑)本(běn )书，我不(bú(🔗) )能在(zà(🈶)i )乎别人(🕢)说什么(me )，如(rú )果我出(🧡)书太慢，人会说(👊)江郎才(🛁)尽，如果出书太(✝)快(kuài )，人(rén )会说(shuō )急着赚钱(🧘)(qián )，我(wǒ(😛) )只是觉得(dé )世(㊗)界(jiè )上没(méi )有什么(♎)江郎才(🏚)尽，才华(🏘)是一种(🔯)永远存(🕣)在的东西，而且(qiě )一(📆)个人想(🏼)(xiǎng )做什(shí )么不(🍇)(bú )想做(🎣)什么(me )从来(lái )都是(shì(🤢) )自己的(🔧)事情，我(🔢)以后不(🕤)写东西(🧓)了去唱歌跳舞赛车(🐕)(chē )哪怕是去摆(🎪)摊(tān )做(🛫)煎(jiān )饼(👝)也(yě )是我自己(jǐ )喜(⛏)欢(huān )——我就(🌑)喜欢(huā(🌼)n )做煎(jiān )饼给别(🥎)人吃，怎么着?

我最后一次见(📢)老夏是(🚇)在医院(yuàn )里。当(🏴)时(shí )我买去一(yī )袋(🍒)苹(píng )果(🔄)，老夏(xià(🏛) )说，终于(🤚)(yú )有人(🅰)来看我了。在探望过(🐇)程中他(🗻)多次表达了对(🤖)我(wǒ )的(⏲)感(gǎn )谢，表示(shì )如果(🌐)(guǒ )以后(😓)(hòu )还能(🏟)混出(chū(🦓) )来一(yī(🈶) )定给(gěi )我很多好处(🌅)，最后还说出一(🌞)句很让(❄)我感动(🕣)的话：作家是不需(🥒)要(yào )文凭(píng )的(🧒)。我本以(🤙)为(wéi )他会(huì )说(🚚)走私是不需(xū )要文(wén )凭的(🕙)。

这段时(🍕)间我疯狂改车(🚅)，并且和朋友开了一(🥥)(yī )个改(🎒)(gǎi )车的(🤩)铺子(zǐ(🚄) )。大(dà )家(🐆)觉(jiào )得还是车(chē )好(💆)，好的(de )车(🍡)子比女人安全(🛶)，比如车(🛁)子不会将你一脚踹(🍠)开说(shuō(🌰) )我找到(🧖)新主人(❇)(rén )了；(🏮)不会(huì )在你有急(jí(😜) )事情(qíng )要出(chū(🖖) )门的时(🚢)候花半(🐧)(bàn )个钟头给自己发(🦋)动机盖上抹口(🥝)红；不(🛶)会在你有需(xū(💥) )要的(de )时候(hòu )对你说我(wǒ )正(🆙)好(hǎo )这(🌏)几天来那个(gè(🛍) )不能(néng )发动否则影(⤵)响行车(👸)舒适性(🐉)；不会(🏠)有别的(🎽)威武的吉(jí )普车(chē(💕) )擦身而(🚡)过(guò )的时(shí )候(🤚)激(jī )动(🐶)得到了(le )家还(hái )熄不(🔊)(bú )了火(🛥)；不会(😼)在你激(🈂)烈操控(🥢)的时候产生诸如侧(🤸)滑等(děng )问题；(🏓)不会要(🕘)(yào )求你(❎)(nǐ )三天(tiān )两头给她(🌟)(tā )换个(gè )颜色(➕)(sè )否则(🙃)不上街；不会(🎐)要求你一定要加黄喜力的(🍏)机油否(🔨)则会不够润(rù(🚕)n )滑；不会(huì )在你不(🙋)小(xiǎo )心(😪)拉(lā )缸(🏵)的时候(👢)你几(jǐ(🐌) )个巴(bā )掌。而你需要(🥍)做的就(❎)是花钱买她，然(😪)后五千(✔)公里(lǐ )保养(yǎng )一下(🅰)而不(bú(🕗) )是每(mě(🥨)i )天早(zǎ(🌋)o )上保养(💮)一(yī )个钟(zhōng )头，换个(🥇)机油滤清器，汽(🌚)油滤清(🧔)器，空气(🕊)滤清器，两(liǎng )万公里(➰)换几个(gè )火花(😋)(huā )塞，三(🥄)万公里(lǐ )换避(🌕)(bì )震刹(shā )车油，四万公(gōng )里(🔀)换刹车(🤙)片，检查刹车碟(🈷)，六万公里换刹车碟(📮)刹(shā )车(🌀)鼓(gǔ )，八(bā )万公(🔟)里换(huà(📔)n )轮胎(tāi )，十万公里二(🤹)(èr )手卖(⏹)(mài )掉。

此事后来(🔣)引起巨(🕢)大社会凡响，其中包(👆)括老张(zhāng )的老(🏯)(lǎo )伴和(🌻)他离(lí(🥞) )婚。于是(shì )我又写了(🛰)(le )一个(gè )《爱(ài )情(🕟)没有年(🚯)龄呐，八(🏀)十岁老人为何离婚》，同样发(fā )表。

而(🕕)这样的(🔈)(de )环境(jìng )最适(shì(🚥) )合培养诗(shī )人。很多(duō )中文(🎉)系的家(🖋)伙(huǒ )发现写小(🔅)说太长，没有前途，还(🏹)是写诗(🥋)比较符合(hé )国(🐻)情(qíng )，于(🥢)(yú )是在校刊(kān )上出(🐰)(chū )现很(🎿)多让人昏(hūn )厥(🍅)的(de )诗歌(😚)，其中有一首被大家(🐨)传为美谈，诗的(🥕)具体内(🚑)(nèi )容是(🕵)(shì )：