年(nián )少(shǎo )时(shí )，我喜欢去游(🔨)戏中(zhōng )心(xīn )玩赛车游戏。因为那(🎀)可以不用面对后果(guǒ )，撞车既(🎷)不会被送进(jìn )医(yī )院(yuàn )，也不(🐋)需要金钱赔(péi )偿(cháng )。后来长大了(⛴)，自己驾车外出，才明白了(le )安全(🐮)的重要。于是，连(lián )玩(wán )游戏机(🐜)都很小心，尽(jìn )量(liàng )避免碰到(🐟)别的车，这(zhè )样即使最刺激的赛(💯)车游戏也变得乏味直(zhí )到(dà(🎁)o )和(hé )她坐上FTO的那夜。

然(rán )后(hò(🌂)u )我(wǒ )去买去上海的火车(chē )票(pià(📳)o )，被告之只能买到三天后的。然(🐤)后我做(zuò )出(chū )了一个莫名其(😄)妙的(de )举(jǔ )动(dòng )就是坐上汽车到(🌌)了(le )天(tiān )津(jīn )，去塘沽绕了一圈(🔟)以后去买到上海的票(piào )子，被(🥡)告之要等五天(tiān )，然(rán )后我坐(🥄)上一部去济(jì )南(nán )的(de )长途客车(🖇)，早上到了(le )济南，然后买了一张(🔕)站台票，爬上去上(shàng )海(hǎi )的(de )火(✌)车，在火车上(shàng )补(bǔ )了(le )票(piào )，睡在(🈵)地上，一身(shēn )臭(chòu )汗到了南京(💖)，觉得一定要下车活动一下(xià(🍿) )，顺便上了个厕所，等(děng )我(wǒ )出来(💪)的时候，看见(jiàn )我(wǒ )的(de )车已经(⬜)在缓缓滑动，顿时觉得眼前的(🦌)上(shàng )海飞了。于是我迅速(sù )到(🦁)(dào )南(nán )京汽车站买了一张(zhāng )去(🛩)(qù )上(shàng )海的票子，在高速公(gō(🏆)ng )路上睡了六个钟头终于到达(😩)五角场那里(lǐ )一(yī )个(gè )汽车站(💕)，我下车(chē )马(mǎ )上(shàng )进(jìn )同济(🚗)大学吃了个饭(fàn )，叫了部车到(😨)地铁，来来回回一共坐了五(wǔ )回(🌖)(huí )，最后坐到上海南(nán )站(zhàn )，买(😡)了一张去杭州的(de )火(huǒ )车(chē )票(🤒)，找了一个便宜的宾馆睡下，每(🔱)天晚(wǎn )上去武林路洗头，一(yī )天(😽)(tiān )爬(pá )北高峰三次，傍晚(wǎn )到(♓)(dào )浙(zhè )大踢球，晚上在宾馆(guǎ(🛶)n )里看电视到睡觉。这样的生活延(🌼)续到我(wǒ )没(méi )有(yǒu )钱为止。

黄(🍉)昏时(shí )候(hòu )我(wǒ )洗好澡，从寝(😋)室走到(dào )教(jiāo )室，然后周围陌生(🕌)的同学个个一脸虚伪(wěi )向(xià(👨)ng )你问三问四，并且(qiě )大(dà )家(jiā(🔜) )装作很礼尚往来品(pǐn )德(dé )高(💒)(gāo )尚的样子，此时向他们借钱，保(🥐)证掏得(dé )比路上碰上抢钱的(🐫)还(hái )快(kuài )。

老夏目送此人打车(🕺)(chē )离(lí )去(qù )后，骑上车很兴奋地(💞)(dì )邀请我坐上来回学校兜风(🏪)去。我忙说：别(bié )，我还是打车(😬)回去(qù )吧(ba )。

这样一直维持到那个(gè )杂(zá )志组织一个笔会为止(💣)，到场的不是骗子(zǐ )就(jiù )是无(😚)赖，我在那儿(ér )认(rèn )识(shí )了一(🌜)个叫老枪的家(jiā )伙(huǒ )，我们两人(🎵)臭味相投，我在他的推荐下开(❣)(kāi )始一起帮盗版商仿冒(mào )名(🔺)(míng )家(jiā )作品。

当年冬天即(jí )将(jiā(⚾)ng )春(chūn )天，长时间下雨。重(chóng )新开(💪)始写剧本，并且到了原来的洗(🔽)头店(diàn )，发(fā )现那个女孩已经(jīng )不(bú )知(zhī )去向。收养一只狗一(🚕)(yī )只(zhī )猫，并且常常去花园散(🎹)步，周末去听人(rén )在(zài )我旁边(🐐)的教堂中做(zuò )礼(lǐ )拜(bài )，然后去(🌕)超市买东(dōng )西(xī )，回去睡觉。

所(🚋)以我现在只看香港台湾的(de )汽(🗨)车杂志。但是发展(zhǎn )之(zhī )下(xià )也(🐑)有问题，因为(wéi )在(zài )香(xiāng )港(gǎ(🍌)ng )经常可以看见诸如甩(shuǎi )尾违(🙆)法不违法这样的问题，甚至还在香(xiāng )港(gǎng )《人车志》上看见(jiàn )一(🐎)(yī )个(gè )水平高到内地读者都(💚)(dōu )无(wú )法问出的问题。

到今年(🈵)我发现转眼已经(jīng )四(sì )年过去(🧔)，而在序言(yán )里(lǐ )我(wǒ )也没有(🎧)什么好说的(de )，因(yīn )为要说的都(📔)在正文里，只是四年来不管(guǎn )至(🐤)今还是喜欢我的，或(huò )者(zhě )痛(🛵)恨我的，我觉(jiào )得(dé )都(dōu )很(hě(🙊)n )不容易。四年的执著(zhe )是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年(niá(🎳)n )我(wǒ )觉(jiào )得比喜欢一个人(ré(🔲)n )四(sì )年(nián )更加厉害。喜欢只是(🎢)(shì )一(yī )种惯性，痛恨却需要不断(👎)地鞭策自己才(cái )行(háng )。无论怎(🎢)么样，我(wǒ )都(dōu )谢(xiè )谢大家能(🍘)够与我一(yī )起(qǐ )安(ān )静或者飞(🏜)驰。

但是也有大刀破斧的球员(🌟)(yuán )比如说李铁，李铁最(zuì )近(jì(🙆)n )写(xiě )了一本书，叫《铁(tiě )在(zài )烧(shāo )》，意思是说我李铁(tiě )正在发烧(😘)，所以最容易大脑一热，做出(chū(💹) )让(ràng )人(rén )惊叹的事情，所(suǒ )以(👊)(yǐ )中(zhōng )国队的后场倒脚一般(bā(😎)n )都(dōu )是在李铁那里结束的。大(🍊)家传来传去，李(lǐ )铁想，别啊，这(🍐)样(yàng )传(chuán )万(wàn )一失误了就是我(🧝)们(men )后(hòu )防(fáng )线的责任啊，不如(🌁)直接把球交给前锋线(xiàn )，多干(🎥)脆，万一传准(zhǔn )了(le )就(jiù )是欧式足球啊，就(jiù )是(shì )贝(bèi )克汉姆啊(⚽)，于是飞起(qǐ )一脚。又出界。

这时(🐌)候，我中央台的解(jiě )说(shuō )员(yuá(⬇)n )说：李铁做得对(duì )，李(lǐ )铁的头(😈)脑还是很冷静(jìng )的(de )，他的大脚(🚴)解围故意将球踢出界，为队(duì(🧓) )员(yuán )的回防赢得了宝贵(guì )的(de )时(📰)(shí )间。然后又突然冒(mào )出(chū )另(💧)(lìng )外一个声音说：胡指导说(🥍)得对，中国队(duì )的后场就缺少李铁这(zhè )样(yàng )能(néng )出脚坚决的(🕦)球员(yuán )。以(yǐ )为(wéi )这俩哥儿们(🤨)贫完了，不想又冒出一个声音(📭)：李铁不愧是中国(guó )队(duì )场(chǎ(🕗)ng )上不可或缺的一(yī )个(gè )球(qiú(🎂) )员，他的绰号就是跑(pǎo )不(bú )死(🥑)，他的特点是——说着说着，其他(🎊)两(liǎng )个解说一起打断他的(de )话(🍆)(huà )在(zài )那儿叫：哎呀!中国(guó(📖) )队(duì )漏(lòu )人了，这个球太可惜了，江津手摸到了皮球，但是还是(🏋)不能(néng )阻(zǔ )止(zhǐ )球滚入网窝(🐪)啊。 -