到(👼)(dào )了上海以后，我借(📻)钱(🎓)(qián )在(zài )郊区(🕶)租了(le )一个房间，开始(🌄)正(🙃)儿(ér )八经从事(shì )文(🐀)学(🛑)创作，想(xiǎng )要(🥞)用稿费(fèi )生活，每天(💃)白(🐚)天就把(bǎ )自己憋在(🛳)(zài )家里拼命写(🎫)东西，一(🛩)(yī )个(gè )礼拜(🚘)里(😠)面(miàn )一共写了三(sā(🧓)n )个小说，全投给(😴)了(le )《小说(🛋)界》，结果没有(🥘)(yǒu )音讯，而我所有的文(🌺)(wén )学激情都(dō(🚾)u )耗费(🖊)在(🐼)这三个(gè )小(🔤)说里面(miàn )。

于是我(wǒ )们(🕹)给他做了(le )一个大包(🍓)(bā(🔒)o )围，换了个大(🥇)尾翼，车(chē )主看过以(🛹)(yǐ(⌛) )后十分满意，付好钱(📵)(qiá(🔵)n )就开出去(qù(🚒) )了，看着车(chē )子(zǐ )缓(🎮)缓(💓)开远(yuǎn )，我朋友感叹(💆)道：改(gǎi )得真(🍩)他妈(mā(🐩) )像个棺材。

我(🍖)说(🈳)：只(zhī )要(yào )你能想(🗣)出(chū )来，没有配(🐖)(pèi )件我(📦)们可(kě )以帮(🌆)你定(dìng )做。

其实离(lí )开(🍑)(kāi )上海对我(wǒ(😌) )并没(🐬)有(🙁)什么特殊的(🔮)意(yì )义，只是(shì )有一天(🌦)我在淮(huái )海路上行(🛹)(há(⬛)ng )走，突然(rán )发(🌼)现，原来(lái )这个淮海(🚗)(hǎ(🚩)i )路不是属于我的而(🎅)是(🗞)(shì )属(shǔ )于大(🌘)家的(de )。于是离开上海(🚊)的(📡)愿(yuàn )望越发强(qiáng )烈(😝)。这很奇(qí )怪(guà(♟)i )。可能属(🧛)(shǔ )于一种心(🤜)理(🐃)变态。

我(wǒ )说：不，比(🏐)原来那个快多(👘)了，你(nǐ(😻) )看这钢圈(quā(🌫)n )，这轮胎，比原来的(de )大多(😝)了，你进去试试(🛸)(shì )。

到(🍚)今(💂)年我(wǒ )发现(🎞)转眼已经四年过(guò )去(🏚)，而在(zài )序言里我也(📉)没(💚)(méi )有什么好(🥢)(hǎo )说的，因(yīn )为要说(🕟)的(🙍)都(dōu )在正文里(lǐ )，只(💅)是(🚊)四年来不管(👼)至(zhì )今(jīn )还是喜欢(🎹)(huā(🦏)n )我的，或者痛恨我的(👦)(de )，我觉得(dé )都很(🥔)不容易(🛺)(yì )。四年的执(🏇)(zhí(😦) )著是很大的执著，尤(👫)(yóu )其是痛恨(hè(📰)n )一个人(🍙)四年我觉得(⬜)比喜(xǐ )欢一个人(rén )四(😣)年更加厉(lì )害(🥤)。喜欢(✝)(huā(📷)n )只是一种(zhǒ(🎎)ng )惯性，痛恨(hèn )却(què )需要(🛩)不断(duàn )地鞭策自己(🍆)才(🏠)行。无(wú )论怎(🍹)么样(yàng )，我都谢谢大(〰)(dà(⏰) )家能够与(yǔ )我一起(🈳)安(🐧)(ān )静或者飞(🚨)驰(chí )。

中国几(jǐ )千年(🐻)来(🥝)一直故意将教(jiāo )师(🛀)(shī )的地位拔(bá(🔒) )高，终于(🖥)拔到今天这(📱)(zhè(🗳) )个完全不(bú )正确的(👯)位置(zhì )。并且称(🗾)做(zuò )阳(🌑)光下最光辉(📛)的职业(yè )。其实说(shuō )穿(🏀)了，教师只是一(🌊)种职(😉)(zhí(😉) )业，是养(yǎng )家(🖲)口的一个(gè )途径，和(hé(♓) )出租车司(sī )机，清洁(🍺)工(🌂)(gōng )没(méi )有本(🤑)质的(de )区别。如果全天(🚳)下(♎)的(de )教师一个(gè )月就(🎾)拿(✌)两百块(kuài )钱(👚)，那倒(dǎo )是可以考(kǎ(🕋)o )虑(🧖)叫阳光下(xià )最光辉(🐥)的(de )职业。关键是(😕)，教师(shī(😙) )是(shì )一个极(👉)其(🕍)(qí )简单的循环性工(🚄)作，只要教材(cá(🌯)i )不改，永(👟)远(yuǎn )就(jiù )是(💼)两三年(nián )一个轮回，说(🦒)来说去(qù )一样(🔠)的东(📬)(dō(🥔)ng )西，连活跃气(🐨)氛用的三(sān )流笑话都(🏁)(dōu )一样。这点(diǎn )你只(🎏)要(♈)留(liú )级一次(📡)，恰好又碰到(dào )一(yī(🥅) )样(🈂)的老师(shī )就知道了(🏸)。甚(🥛)至连试(shì )卷(🗞)都可以(yǐ )通用，只要(😽)前(😓)(qián )几届考过(guò )的小(😘)子嘴紧，数理化(🎓)(huà )英历(🏿)地的(de )试卷是(🍴)能(💬)用一辈子的(de )，还有寒(😉)暑(shǔ )假，而且除(🕵)了打钩(🆔)以(yǐ )外没有(🛄)什(shí )么体力活了(le )，况且(🥌)每节(jiē )课都得(✔)站着(💝)完(👖)全不能(néng )成(🗳)为工作(zuò )辛苦的理由(📻)，就像出租(zū )车司机(⚾)一(✏)(yī )定不觉得(🙁)坐(zuò )着是一种(zhǒng )幸(💩)福(♟)一样。教师有愧(kuì )于(🤒)(yú(🎹) )阳光下最(zuì(🧘) )光辉的职业的原因(🔅)关(⛷)(guān )键在于他(tā )们除(👹)了去食堂(táng )打(🔞)饭外很(hěn )少暴露于(😒)阳(🚴)光下。

我(wǒ )出过的书(😕)(shū )连这本就是(🌔)四本，最(🥀)(zuì )近(jìn )又出(🥅)现了(le )伪本《流氓的歌舞(🕧)》，连同《生命力》、(🎣)《三重门(🤚)续(xù )》、《三重(🐋)门外》等(děng )，全部都(dōu )是(🌵)挂我名而非我写，几(🤩)(jǐ(🛂) )乎比我自(zì(✝) )己出的书还(hái )要过。