我出过(guò )的书(shū )连这本就是(shì )四本(běn )，最近又出现(xiàn )了伪本《流氓的(de )歌舞(wǔ )》，连同《生(💔)命(mìng )力》、《三重(chóng )门续》、《三重(chóng )门外(wài )》等，全部(bù )都(dōu )是挂我名而非我(wǒ )写，几乎比我自(zì(📯) )己出(chū )的书还要过(guò )。

我最后一次见老(lǎo )夏是在医院里。当时我买去一袋(dài )苹果，老夏说(shuō(🛄) )，终(zhōng )于有人来看我了(le )。在探望(🕠)过程中(zhōng )他多次表达了(le )对我(wǒ )的感谢，表示如(rú )果以后还能混(hún )出来一定给我很(hěn )多好(⛩)(hǎo )处，最后还(hái )说出(chū )一句很让我感(gǎn )动的话：作家是(shì )不需(xū )要文凭的。我(wǒ )本以为他(🕎)会说走(zǒu )私是不需要文凭(píng )的。

第二天，我(wǒ )爬(pá )上去北京的慢车(chē )，带着很多行李(lǐ )，趴在(🍌)一个靠窗(chuāng )的桌子上大睡(shuì(🖥) )，等(děng )我抬头的时候，车已经到了北京(jīng )。

当年春天中(zhōng )旬，天气开始暖和。大家这才开始(shǐ )新(🎼)的生活，冬天(tiān )的寒(hán )冷让大家心(xīn )有余(yú )悸，一些人甚(shèn )至可以看着《南(nán )方日(rì )报》上南(🅾)方(fāng )两(liǎng )字直咽口水，很(hěn )多人复苏以后第(dì )一件(jiàn )事情就是到(dào )处(chù )打听自己去年的(⏸)(de )仇人有没有冻死(sǐ )。还有人一(🎿)觉醒(xǐng )来发现自己的(de )姑娘(niáng )已经跟比自己醒(xǐng )得早的人跑了，更多人则是有(yǒu )事没(méi )事(❤)往食堂跑，看(kàn )看今天的馒头(tóu )是否大过往日。大家(jiā )都觉得秩序(xù )一片(piàn )混乱。

知道这(zhè(🥇) )个情况以后老夏(xià )顿时(shí )心里没底了(le )，本来他还常常吹(chuī )嘘他的摩托车如(rú )何之(zhī )快之(📆)类，看(kàn )到(dào )EVO三个字母马上收(🌿)(shōu )油打算回家，此(cǐ )时突然前面的车(chē )一个刹车，老(lǎo )夏跟(gēn )着他刹，然后车(chē )里伸出一只(🤩)手示(shì )意大家停车。

我最(zuì )后一次见老夏是(shì )在医院里。当(dāng )时我买去一袋苹(píng )果，老夏说(📳)，终(zhōng )于有(yǒu )人来看我了。在探望过程中他(tā )多次(cì )表达了对我(wǒ )的(de )感谢，表示如果(guǒ )以后(🔮)还能混出来(lái )一定(dìng )给我很(🐃)多好(hǎo )处(chù )，最后还说出一(yī )句很让我感动的(de )话：作家是不需(xū )要文凭的。我(wǒ )本以(yǐ )为(🎳)他会说走私是(shì )不需要文凭的。

我有一次做什(shí )么节(jiē )目的时候，别人(rén )请来了一堆学(xué(🎁) )有成果的专家，他们(men )知道我退学(xué )以后(hòu )痛心疾首地告(gào )诉我：韩寒，你(nǐ )不能(néng )停止学(🌿)习啊(ā )，这样会毁了你啊(ā )。过(📍)高的文凭其(qí )实已(yǐ )经毁了他们(men )，而学历越高的人(rén )往往思维越僵。因为谁告诉他们(men )我已(📦)经停止学(xué )习了(le )？我只是不在学(xué )校学习而已。我(wǒ )在外面学习得(dé )挺好(hǎo )的，每天不知(😱)不(bú )觉就学习了解(jiě )到很多东西。比(bǐ )如做(zuò )那个节目的(de )当天(tiān )我就学习了解(jiě )到，往往(🌒)学历越(yuè )高越(yuè )笨得打结这(💊)(zhè )个(gè )常识。

第一次真(zhēn )正去远一点的地(dì )方是(shì )一个人去北(běi )京(jīng )，那时候坐上火(huǒ )车(🙆)真是感触不已(yǐ )，真有点少女怀(huái )春的样子，看(kàn )窗外(wài )景物慢慢移动，然后只身去往一(yī(💧) )个陌生的地方(fāng )，连(lián )下了火车去什么(me )地方都不知道(dào )。以后陆陆续续(xù )坐了(le )几次火车，发(🚳)现(xiàn )坐火车的诸多(duō )坏处，比(✴)如我睡(shuì )觉的(de )时候最不喜(xǐ )欢(huān )有人打呼噜，还(hái )有大站小站都要(yào )停，恨不得看见(jiàn )路(👕)(lù )边插了个杆子都(dōu )要停一停，虽然(rán )坐火车有很多所(suǒ )谓的情趣，但(dàn )是我(wǒ )想所有声(💌)称自己(jǐ )喜欢坐火车旅行(háng )的人八成是因(yīn )为买(mǎi )不起飞机票，就(jiù )如同所有声称车只(💡)是一个代步(bù )工具(jù )只要能(👿)挪动(dòng )就可(kě )以不必追求豪(háo )华舒适品牌之类(lèi )的人(rén )只是没钱买(mǎi )好车一样，不信送(♟)(sòng )他一个奔驰宝马(mǎ )沃尔(ěr )沃看他要不(bú )要(yào )。

我深信这不是(shì )一个偶然，是多(duō )年煎熬(🚐)的结果。一凡却相信这是一(yī )个偶然，因为他(tā )许多朋友多年煎(jiān )熬而没有结果(guǒ )，老(lǎo )枪(❕)却乐于花天酒(jiǔ )地，不思考此(⛰)类问题。