我在北京时(shí )候的一天(tiān )晚上，接到(dào )一(🚾)(yī )个电话，是(🕹)一个外地(dì(🛥) )的读者，说看(kàn )了我的新书，觉得很(hěn )退步(🔷)，我说其(qí )实(🤖)(shí )是我进步(🥩)太(tài )多，小说(🎎)(shuō )就是生活，我(wǒ )在学校外面过了三年(niá(🍠)n )的生活，而你(📂)(nǐ )们的变化(🙏)可能(néng )仅仅(📊)是(shì )从(cóng )高一变成了(le )高(gāo )三，偶像从(cóng )张(🥑)信哲变(biàn )成(🙆)了F4而已，所(suǒ(👁) )以根本不在(🚓)一个欣赏(shǎng )的层次上。我(wǒ )总(zǒng )不能每本(🔻)书(shū )都上学(🤔)啊(ā )几班啊(😷)的，我(wǒ )写东西只能考虑到我(wǒ )的兴趣而(🚓)不能(néng )考虑(💱)到你们的兴(👱)趣。这是一种(👆)风格(gé )。

自从认识那(nà )个姑娘以(yǐ )后我再(🗯)也没(méi )看(kà(👿)n )谈话节目。

在(🎊)此半年(nián )那(👀)些老家伙所(suǒ )说的东西里我(wǒ )只听进(jì(🎬)n )去(qù )一个知(🕑)识，并(bìng )且以(🤷)后受用(yòng )无(🚛)穷，逢(féng )人就说，以显(xiǎn )示自己研究问题独(🎐)到(dào )的一面(🕘)，那就(jiù )是(shì(🏴) )：鲁迅哪里(lǐ )穷啊，他(tā )一个月稿费(fèi )相(🛀)(xiàng )当当时一(📲)个工人几年(🕷)(nián )的工资呐(🚃)。

我(wǒ )说：这车是我朋友的(de )，现在是我的(de )，我(✅)扔的时候(hò(👣)u )心情有些(xiē(➗) )问题，现在都(🎊)(dōu )让你骑两天了，可以(yǐ )还我了。

尤其(qí )是(⬛)从国外回来(⚫)(lái )的中国(guó(🍐) )学(xué )生，听他(🔕)们(men )说(shuō )话时，我作为一个中(zhōng )国人，还是连(🍵)(lián )杀了同胞(📬)的心都有。所(🧙)以只能说：你(nǐ )不是有钱吗(ma )?有钱干嘛(ma )不(🐔)去英国?也(yě(🌽) )不(bú )是一样(🏘)去新西兰这(🤤)样(yàng )的穷国家?

次日(rì )，我的学生生(shēng )涯结(🍛)束(shù )，这意味(🚙)着，我(wǒ )坐火(🏀)车再也(yě )不(🏑)能打折(shé )了。

说完觉得(dé )自己很矛盾，文学(💧)这(zhè )样的东(🎼)西太复(fù )杂(🍗)，不畅销了(le )人(🗺)家说你(nǐ )写的东西没(méi )有(yǒu )人看，太畅销(🍩)了人家(jiā )说(🔤)看的人多的(🉑)(de )不是好东西，中国不(bú )在少数的作家(jiā )专(🦒)(zhuān )家学者希(🔤)望(wàng )我写的(🔤)东(dōng )西再也(🏏)没人(rén )看(kàn )，因为他们写的东西(xī )没有人(🏂)看，并(bìng )且有(💳)不在少数(shù(✏) )的研究(jiū )人(🙋)员觉得《三(sān )重(chóng )门》是本垃(lā )圾，理由(yóu )是(🚅)像这样用人(🦗)(rén )物对话来(🤸)凑字数的学(🧛)(xué )生小说儿童文(wén )学没有文学价(jià )值，虽(🎼)然(rán )我的书(🌑)往往(wǎng )几(jǐ(🍨) )十页不出现一句人物(wù )对话，要对话(huà )起(🤩)来也不超过(🌕)五句话(huà )。因(💭)为我觉得(dé(🚳) )人(rén )有的时候说(shuō )话很没有(yǒu )意思。

至于(⏫)(yú )老(lǎo )夏以(🥧)后如何一跃(🐎)成为(wéi )作家(💠)而且还是(shì )一个乡土作家(jiā )，我始(shǐ )终无(♈)法知道。

我(wǒ(👶) )喜欢车有一(🆕)(yī )个很重要(💷)(yào )的原因是赛车(chē )这个东西快就是快，慢(🐼)就是慢，不(bú(🌄) )像所谓的文(🤒)艺(yì )圈，说人(rén )的欣赏水平(píng )不(bú )一样，所(👴)以不分好坏(🥗)(huài )。其实文学(📦)这(zhè )个东西(👜)好坏一看就能(néng )知道，我认识(shí )的(de )一些人(📷)遣词(cí )造句(📹)都还(hái )停留(🍷)在未成(chéng )年(🕞)(nián )人阶段，愣说是一种(zhǒng )风格也没有办(bà(🍞)n )法。

我说：这(🌽)(zhè )车是我(wǒ(🐍) )朋友的，现在(🖐)(zài )是(shì )我的，我扔(rēng )的时候心(xīn )情有些问(🆗)题，现在都让(⛑)你骑两天了(✈)(le )，可以还我了(le )。