我(❎)最后一次见(jiàn )老(🥇)夏(xià )是(🗨)在医院(🐂)里。当(dāng )时我(💙)买去一袋(dài )苹果，老夏说(🥏)，终于(yú(🙊) )有人来(😮)看我了(le )。在探(tàn )望过程中(💒)他多(duō(🏛) )次(cì(⬅) )表达了(😗)对我的(🍪)(de )感谢，表示如果以(🕓)后(hòu )还(🎋)能混出(❔)来一(yī )定给我(wǒ )很多好处，最(zuì(🐔) )后还(🛠)说出一(🎀)句(jù )很(🎂)(hěn )让我(wǒ )感动的(🐒)话：作(👜)家(jiā )是(💬)不需要文凭(píng )的。我本以为他会说(shuō(🉑) )走私是(🥪)不需要(📙)(yào )文凭的(de )。

第一次(🌑)真正(zhè(🎎)ng )去(qù )远(🌆)一点的地方(🤴)(fāng )是一(yī )个人去北京，那(🕜)(nà )时候(🐥)坐上火(🥒)车(chē )真是感触不已，真有(⛎)(yǒu )点少(🍀)女怀(📏)春的(de )样(🐓)(yàng )子，看(🌿)窗外景物慢(màn )慢(⏳)(màn )移动(🐢)，然后只(🕷)(zhī )身去往一个陌生的地(dì )方，连(💗)下了(🈹)火(huǒ )车(🕋)去什(shí(🐤) )么地方都不知(zhī(📜) )道。以后(🐬)陆陆(lù(📮) )续(xù )续坐(zuò )了几次火车，发(fā )现坐火(🎧)车的诸(💙)(zhū )多坏(🔱)处，比如我睡觉(jià(🤔)o )的时候(📬)最不喜(🔊)(xǐ )欢有人(ré(🚲)n )打呼噜，还有(yǒu )大(dà )站小(🦍)站都要(🧠)停(tíng )，恨(🎢)(hèn )不得看见路边插(chā )了(🎾)个杆子(🔆)都要(🗿)(yào )停一(🦀)停，虽然(🍊)坐火车(chē )有很多(🦁)所谓的(🙄)(de )情(qíng )趣(👥)，但是我想所有(yǒu )声(shēng )称自己喜(🆗)欢坐(🍀)(zuò )火车(👾)旅行的(🎄)人八成是(shì )因为(🚄)买不起(🚙)飞(fēi )机(🕰)票，就如同所(suǒ )有声(shēng )称车只是一个(😁)(gè )代(dà(🆙)i )步工(gō(🌶)ng )具只要能挪动就(🅰)(jiù )可以(👃)不必追(🤰)求(qiú )豪华舒(🍳)适品牌之类的(de )人只是没(🐼)钱买(mǎ(🌀)i )好车一(🎶)(yī )样，不信送他(tā )一(yī )个(🛰)奔驰宝(👺)马沃(🦊)(wò )尔沃(🚓)(wò )看他(🐷)要不要。

第(dì )一次(💅)真正去(🌗)远(yuǎn )一(💅)点的地方是一个人(rén )去北京，那(🚘)时(shí(🎼) )候(hòu )坐(♌)上(shàng )火(🏆)车真是(🌰)感触(chù )不(👨)(bú )已，真(🌴)有点少(🎑)(shǎo )女怀春的样子，看窗(chuāng )外景物慢慢(🔐)移(yí )动(🐼)，然(rán )后(♋)只身去(qù )往一(yī(😘) )个陌生(🐭)的地方(⛄)(fāng )，连下(xià )了(🗣)火车去什么地(dì )方都不(🌤)知道。以(🔳)后陆陆(😦)续续坐了几(jǐ )次火车，发(🉐)现(xiàn )坐(🧦)火车(🔏)(chē )的诸(🏽)多坏处(🐷)，比(bǐ )如我睡觉的(📷)时(shí )候(💸)最(zuì )不(🔛)喜欢有人打呼(hū )噜，还有大站(zhà(🦒)n )小站(🤟)都要停(🥗)，恨不得(🍄)(dé )看见(🌆)路边插了(🙊)(le )个(gè )杆(😫)子(zǐ )都(🌃)要停一停，虽(suī )然坐火车有很(hěn )多所(🍴)谓的情(🐕)趣，但是(💇)(shì )我想所有声称(🚸)(chēng )自己(😩)喜(xǐ )欢(🗝)坐火车(chē )旅(⬛)行(háng )的人八成是因(yīn )为(🕴)(wéi )买不(📏)(bú )起飞(🍵)机票，就如(rú )同所有声称(☕)车(chē )只(🏳)是一(🚾)个代步(🌏)工具只(🕧)(zhī )要能挪动就可(😿)(kě )以不(🕟)必(bì )追(👃)求豪华舒适(shì )品(pǐn )牌之类的人(💢)只(zhī(💂) )是没(mé(🍢)i )钱买好(💲)车一样(⭕)，不信送他(🏮)一个(gè(✨) )奔驰宝(🛡)马沃尔沃看他(tā )要不要。

这部(bù )车(chē(🎾) )子出(chū(🚉) )现过很(🌭)多问题(tí )，因为是(📪)两冲程(😁)(chéng )的跑(🥥)车，没有电发(🧜)动(dòng )，所以每天起(qǐ )床老(🕺)夏(xià )总(🍇)要花半(🚏)(bàn )个小(xiǎo )时在怎样将此(💱)(cǐ )车(chē(⏮) )发动(📧)(dòng )起来(💹)上面，每(⛏)次(cì )发起，总是汗(⏺)(hàn )流浃(⛓)背，所以(🎂)自从有(yǒu )车以后，老夏(xià )就觉得(📟)(dé )这(🤬)个冬天(🔬)不太(tà(🕌)i )冷。

当年(👫)春天，时常(🎂)(cháng )有沙(📢)尘暴来(🥫)袭，一般是先天气(qì )阴沉，然后开始起(🎡)风(fēng )，此(🦆)时总有(🛶)一(yī )些小资(zī )群(😠)体仰天(🎅)说：终(🧗)(zhōng )于要下雨了。感叹完毕才发现一嘴(💰)(zuǐ )巴沙(🕹)子。我时(🧒)(shí )常在这个时刻听见人(😊)(rén )说再(🥙)也不要呆(dā(⏳)i )在(zài )这个(gè )地方了，而等(🥂)到(dào )夏(😪)天南方(❄)大水(shuǐ )漫天的时候又都表示(shì(🤞) )还是(🏢)这里好(💠)，因为沙(👛)(shā )尘暴死不了人(🌼)(rén )。

我在(🤑)北京时(🤶)候(hòu )的一(yī )天晚上，接到一(yī )个电话(🏇)，是一(yī(🍘) )个外地(🤹)的读者，说看(kàn )了(♑)我的新(💾)书，觉得(🏇)很(hěn )退步，我说其(qí )实(shí )是我进步太(🚷)多(duō )，小(✨)说就是(🚲)生活，我(wǒ )在学校外面过(🧑)(guò )了三(😕)年的生活，而(⛱)你(nǐ )们的变化可能(néng )仅(🗿)(jǐn )仅是(🛸)(shì )从高(🌤)一变成了高(gāo )三，偶像从张(zhāng )信(🅰)哲变(🏡)成了F4而(🥏)已，所(suǒ(🚢) )以根本不在一(yī(🚳) )个欣赏(🛹)(shǎng )的层(🧝)次上。我(wǒ )总不能每本书都(dōu )上学(xué(🍽) )啊几班(🧘)啊的，我(🎧)(wǒ )写东西只能考(🍾)(kǎo )虑到(👆)我的兴(❓)趣而不能(néng )考虑到你们的(de )兴趣。这是(🥦)一种风(🕘)格(gé )。