说(🐃)完觉得自己(😾)(jǐ )很矛盾，文(🚂)学(xué )这样(🛰)的东西(🌶)太(tài )复杂(🎂)，不畅销了人(🖕)家说你写的(🎏)(de )东西没有(🌥)人看(kàn )，太畅销了(🚪)人(rén )家说看(🥦)的人多(duō(🦔) )的不是好东(🐈)西(xī )，中国不(♉)在少(🌈)(shǎo )数的作家(💭)专家学者(📍)希望我写的(🤙)(de )东西再也没(😘)人(rén )看，因(🗃)为他们(men )写的东西(🌩)没有(yǒu )人看(👨)，并且有(yǒu )不(🕥)在少数的(🐃)研(yán )究人员觉得(👴)《三重门》是本(🕯)垃(lā )圾，理(🌧)由是像(xiàng )这(🗳)样用人物对(👁)(duì )话来凑(😿)字数的(🍶)(de )学生小说(⏳)儿童(tóng )文学(🔈)没有文学价(🔧)值，虽然我(📫)的(de )书往往几十页(🌕)(yè )不出现一(🎠)句人(rén )物(🚍)对话，要对(duì(👩) )话起来也不(👢)超(chā(🍁)o )过五句话。因(⬇)(yīn )为我觉(😙)得人有的时(🧦)候说话很没(🈶)(méi )有意思(🥢)。

我最(zuì )后一次见(❔)老夏(xià )是在(💝)医院里。当时(🥇)我买去一(🤶)(yī )袋苹果，老夏(xià(🍣) )说，终于有人(🏘)来看我了(🏃)。在探(tàn )望过(👽)程中他多(duō(🏘) )次表达了(🌝)对我(wǒ(🛡) )的感谢，表(🚰)示(shì )如果以(🗯)后还能(néng )混(🧚)出来一定(🍣)给我很多好处，最(🎎)(zuì )后还说出(🙀)一句(jù )很让我感动的(🌃)(de )话：作家是(🙍)不(bú(🃏) )需要文凭的(🐣)。我本以为(📝)他会(huì )说走(🎞)私是不需要(🛥)文凭的。

中(🐴)国(guó )人首先就没(⏲)有(yǒu )彻底弄(🔤)明白，学习和(🗜)上学，教育(🌄)和教材完(wán )全是(📋)两个概念(nià(🍱)n )。学习未必(🥠)要在学校里(🚭)学，而(ér )在学(🍱)校里往往(wǎng )不是(😔)在学习。

老(🏎)夏马上用北(😟)(běi )京话说：(👙)你丫(yā )危(🔓)急时刻说话还挺(🅿)押韵。

然后(hò(✔)u )我呆在家里非(fēi )常长(👹)一段时间(jiān )，觉得(🎞)对什么(me )都失(☕)去兴趣，没(😀)有什么可以(🌾)(yǐ )让我激动(🏫)万分，包括(♌)出入各种(zhǒng )场合(🙌)，和各种(zhǒng )各(🌥)样的人打交(🍎)(jiāo )道，我总(🕺)是竭(jié )力避免遇(🆚)见陌(mò )生人(🍜)，然而身(shē(🌱)n )边却全是千(🈴)奇百怪的陌(🔓)生面(🏃)孔(kǒng )。

磕螺蛳(🔟)莫名(míng )其(🌴)妙跳楼以后(🍓)(hòu )我们迫不(📸)及待(dài )请(💼)来一凡和制(zhì )片(🧞)人见面，并说(🌻)此人如何如何(hé )出色(🍁)。制片一(yī )看见一(🤾)凡，马(mǎ )上叫(📰)来导演，导(🦀)演看过一凡(🔂)(fán )的身段以(⛔)后，觉得有(💯)希望把他塑造成(🐍)一个国(guó )人(🥫)皆知的影星(🆚)(xīng )。我们三(💿)人精(jīng )心炮制出(㊙)来的(de )剧本通(🥫)过以后(hò(💈)u )马上进入实(🚾)质(zhì )性阶段(🥪)，一凡(🎇)被抹得油头(💈)粉面(miàn )，大(🕶)家都抱着(zhe )玩(😹)玩顺便赚一(🦅)(yī )笔钱回(👫)去的态(tài )度对待(🤽)此事。

第二是(🚮)善于打小范围的配合(♋)。往往是三个互(hù(🏛) )相认识的哥(👏)儿(ér )们，站(✅)在方圆(yuán )五(🆒)米的一个范(🍚)(fàn )围里面(🐌)，你传(chuán )我我传他(🔐)半天，其他七(🐖)个人全(quán )部(🏫)在旁边观(💘)赏(shǎng )，然后对方逼(🆚)(bī )近了，有一(⏭)个(gè )哥儿(🥅)们(这个哥(gē(📐) )儿们往往是(✍)站(zhà(🎢)n )得最靠近自(😱)家大门的(🏬))支撑不住(zhù(🍜) )，突然想起来(⛺)(lái )要扩大(🏁)战线，于是马上醒(🅱)悟(wù )，抡起一(🔃)脚，出界。

一凡说：好了(♓)不跟你说了导演(😍)叫我了(le )天安(📪)门边上。